bajar a la mina...

Hace tiempo....

2011-12-28T13:45:00.001+01:00

Va a hacer casi un año que no escribo, que ni siquiera entro aqui por no ver lo que hacía y lo que no hago, mucho tiempo si...
Me estoy convirtiendo en un tiempo verbal, un presente con futuro incierto que se vuelve siempre al pretérito imperfecto, ya no hago, hacía, ya no se llama, se llamaba, ya no es, era...
La vida es extraña, sigo vivo pero pienso mas en pasado que en presente, lo vivido es la experiencia, los recuerdos, el camino fue andado, antes pintaba, escribia, sentia, disfrutaba de las letras que alguien escribia en mi espalda desnuda, simulando caricias, pretendia llegar a los demas con historias, herirles el alma con versos, mostrar en trazos y colores otro universo distinto...
Y si, hablo en pretérito imperfecto.
Hace casi un año que no me asomo a este balcón, y asomarme, me produce vertigo.
Es dificil pasar de nuevo al presente, y si bien, el presente es esto, sigo viviendo....

2011-01-24T08:44:00.000+01:00

Llueve una lluvia que no moja,

que apenas cae ni resbala

por las paredes secas

de las segundas viviendas

casas vacias, calles vacias, invierno en la playa

Sueño despierto el escenario

del teatro en el que quisiera ver

los sueños dormidos y no recordables

Dibujo los paisajes

en los que quizá ocurriera

la pesadilla de lo improbable

Era mentira la radio

No había ondas

Es mentira esta lectura

Este verso es falso

Pierdo las letras

por los caminos viejos

de los viejos significados,

y se mueve la corteza del poema

desparejando las letras perdiendo el sentido

Sigo buscando el camino

renegando de mi entorno,

conjugando la mentira

con los verbos de colores

y aun asi... sigo...

empezando el año

2011-01-06T11:22:00.000+01:00

Me ha costado volver a coger los pinceles....
me ha costado reencontrarme....
pero....

he vuelto.

No hay titulo que poner......

2010-11-18T21:28:00.000+01:00

Quizás sea ponerse en lo peor...

quizás lo haga en defensa propia.

Cada vez,

me cuesta mas desilusionarme

A veces,

vivir,

es una de esas experiencias

en las que cuanto mas te entrenas,

peor te sale.

Camino de Santiago

2010-08-14T20:28:00.000+02:00

.- Despues de siete horas andando, os sentara de miedo esta comida....

.- Gracias, estaba todo estupendo.

.- Pues venga, acabar el postre que os voy a poner un chupito de la felicidad...

.- Jo.. esta riquisimo... ¿Por qué se llama de la felicidad?

.- Toma..., pues porque lo hace mi madre, la Felicidad...

in memoriam....

2010-03-12T10:39:00.002+01:00

Ha muerto Miguel Delibes......

El chopo alto y solitario rodeado de trigales nos ha dejado, y como siempre me ocurre con las personas que han calado en mi, me llena de tristeza su ausencia. Pero la ausencia nunca lo sera del todo mientras en la estantería pueda reencontrarme con sus escritos, con sus personajes, con sus historias...
Ha muerto un señor, no, un Señor, que ha aportado en mi vida algunas cosas importantes, el gusto de leer y de escribir, mas amor si cabe a la naturaleza, el uso de las palabras......

Poco puedo decir....

Gracias Don Miguel

Biblioteca

2010-02-26T10:27:00.003+01:00

Biblioteca...

Pasar un rato en la biblioteca es toda una aventura, todos hemos estado en una biblioteca alguna vez, unas veces con la urgencia de un libro necesitado en una busca con prisas, otras, con el dulce sabor de cotillear entre sus estantes esperando encontrar ese alimento que llevarnos a los ojos, algunas, sentados aprovechando su silencio para dar un empujón a esos estudios que se nos atragantan, pero....
¿Alguna vez has estado en una biblioteca sentado, mirando?... ¿Soñando?...

En aquella biblioteca las palabras volaban por el aire. Los libros se revolucionaban y bailaban por los pasillos. Algunos rojos, otros amarillos, otros de imágenes, moviéndose por las blancas paredes.
Al fondo, una pareja se comía a besos sin cercanía entre sus cuerpos. Se comían a besos literalmente, como cuando le escribes a alguien lo que le harías si lo tuvieras cerca. Literatura, palabras, se comían a besos visualmente, como cuándo miras a alguien y piensas en hacerle el amor.
En la parte de los pequeños, un pirata se había escapado de un libro infantil y se había quedado dormido en uno de los sillones. No tenía pata de palo, ni un loro en sus hombros, ni un parche en el ojo. Sólo entre sus manos un pedazo de vida desmenuzada, sabor de vino en su labios.
Gente de todo tipo hojeaba revistas. En sus portadas actores, músicos, y famosos que no deberían serlo, tomaban copas sin que nadie los viera. Era una fiesta secreta.
En una de las mesas una joven estudiaba la manera de amar el amor, y cómo podía encontrarlo un sábado noche. O el lunes por la mañana en la cola del supermercado.
Un hombre de mediana edad tenía la letra más pequeña del mundo, se acercaba tanto a sus hojas de apuntes que parecía que tenía hambre de palabras. Unos ojos minúsculos se concentraban en aquel quehacer.
Un libro olvidado en la tercera estantería del fondo del pasillo alargaba las alas para que alguien le abrazara, hacía mucho tiempo que nadie lo tenía entre sus manos y acariciaba sus páginas. Estaba triste. Muy triste.
La pareja seguía ensimismada en sus hojas de apuntes, sintiéndose en la distancia. Ella soñaba con viajar con él a una isla griega. El pensaba en desnudarla. Ella le sonreía. El comprendía lo que estaba pensando, y se tiraban un beso. Y hablaban del pirata que había escapado del libro, del hombre que inventaba palabras con los ojos, de los libros olvidados, de los sueños encontrados.
En sus descansos de estudio paseaban entre el frío, matándolo a base de abrazos. Fumando un cigarrillo que calentaba el animo y los dedos. Perdiéndose en las luces de los escaparates. Entre las calles, muriéndose de frío pero más felices que nunca.
Y volvían al estudio, haciéndo que todo empezara de nuevo. Sólo vivían el momento. Un momento que les sonreía. Y las letras de los libros se juntaban formando palabras de amor en sus labios, las fotografías de un atlas del mundo les enseñaban paraísos que algún día visitarían, el pirata les sonreía, el hombre de los ojos pequeños les escribía con palabras enormes un Te quiero. El café, el café en sus labios sabía mejor que nunca.
Y se pasaban el día comiéndose, lejos, cerca, que más da. Era real.
Otro día terminaba, una aventura más juntos..

Me vuelvo a casa.... Las bibliotecas se me suben a la cabeza.

Otoño

2009-11-23T10:47:00.005+01:00

Está todo tan vivo... y parece muerto....

corre el río ignorando que lo miro, arrastrando hojas secas,

transportando el tiempo.

El silencio se rompe con el sonido de las hojas que crujen bajo mis botas....

respira el campo, late bajo el suelo....

como si yo no estuviera allí...

(Curso bajo del río Guadarrama, Noviembre 2009)

Escribimos?

2009-09-23T20:16:00.003+02:00

-¿Hola preciosa, estás sola?

-No, estoy esperando a alguien

-Puedo hacerte compañía, si me lo permites

-Si es para ligar, estás muy equivocado,

-¿No que va, te gusta la narrativa, preciosa?

-Depende. Te aviso que soy una mujer de estructura profunda, nada superficial.

-No te preocupes, guapa, tengo fuerza dramática y tengo un detonante que te dejará pasmada, sabes. Sin hablarte del hilo conductor…

-¿Con o sin sub-perspectiva? Es que sin sub-perspectiva, yo no me motivo; el movimiento del objeto, querido, es lo que más me satisface.

-Si guapa, sub-perspectiva cerrada y abierta, te hago las dos como tú quieras, las practico con maestría.

-¿No me digas? Estoy interesada pero no te creas que me tienes ganada, soy muy dura, los desenlaces conmigo… son dramáticos.

-Me encantan los retos, nena. ¿Quieres que te enseñe mis binomios? Son fantásticos, imagínate: dos polos que se unen, lo ideal para crear chispas entre tú y yo, preciosa.

-Una pareja de conceptos semánticos inhabituales, suena excitante la verdad. Pero más tarde quizás, de momento me apetece más un buen paradigma para hacer boca.

-Mi amor, mientras el tiempo ficticio sea mayor que el tiempo real, me da igual.

-¿Quién hace de bueno y quien de malo, tú o yo?

-Yo sin duda, tengo alma de villano. ¿Te gustan los juegos monada? Además he tenido una experiencia traumática, soy el villano que buscas, nena.

-Yo también soy diabólica, soy egoísmo puro, vamos a compenetrar nuestra maldad a la perfección.

-Además, soy un maestro en detectar los puntos…

-¿Qué puntos?

-El punto de giro, es mi especialidad con las mujeres, siempre me lo piden; y el punto de quiebra te hará desmayar, guapetona.

-Me empiezas a gustar; para añadir fuerza dramática podríamos ir en crescendo hasta llegar a una situación límite de autentico placer, pero ojo! Sin dislocación de la realidad no vayamos a estropear la fiesta!

-¿Un crescendo? Humm, yo soy más de estilo directo pero te puedo proponer, por ejemplo, unos cuantos indicios, para darte cualidad a la acción, que tengo unas ganas de actuar…

-¡Cálmate, por favor! Prefiero saber qué tipo de trama me espera, no me fío mucho de los tipos como tú. ¿Por cierto, tienes buenos resortes narrativos?

-Regulares. Pero tengo unas secuencias de acontecimientos…, que te convertirán en mi esclava para siempre.

-Qué presumido! Si sigues así, la catálisis me la hago yo misma, que sola me apaño muy bien ¡

-¡No te enfades, mujer, el clímax es mejor compartirlo, es más divertido!

-¡Además, te aviso, nada de plagio! Demasiadas copias y pocos originales, eso no me lo hagas!

-Soy el mejor plagio creativo que hay, preciosa. Debes probarlo antes de juzgar y te prometo que cambiaras de opinión.

¿ El desenlace, cómo y dónde lo hacemos? ¿Escena o resumen?

-El desenlace me lo dejas a mí que soy la mejor para los finales para que duren y duren…

-Veo que voy a encajar perfectamente con tu narrativa, nena. No aguanto más, eres un elemento perturbador….dime que sí!

-Yo también me muero por practicar este juego estructural contigo pero una última pregunta:

-Dime querida.

-¿En tu blog o en el mío?

2009-09-21T08:40:00.003+02:00

Nada para contemplar ni recordar, todo para concebir; una renovada fundación de su existencia.La sensación que tenía, era algo difícil de dar cuerpo en acción, de poner en movimiento. Ella seguía siendo la misma y la vida a su alrededor, también, pero nada era igual aunque todo lo fuese.
Venga, hoy o nunca. Ahora si, podía sentirla: una fuerza superior impulsándola. Aquel día comprendió de pronto que toda una vida había pasado para ella y que toda otra la esperaba para comenzar. La excitación de un nuevo rumbo, de una etapa flamante a estrenar, un camino infinito por delante, un muro inmenso y macizo detrás.
Se encontró sentada en la cama aún antes de que el despertador hubiese sonado preguntándose cómo atreverse a vivir esa nueva percepción que la propulsaba: por dónde se empezaba a cambiar, cómo, qué era un cambio, qué se hacía con los hábitos y los movimientos rutinarios. De qué forma uno no se ponía las zapatillas viejas de estar por casa y no iba al baño y no hacía pis y no se cepillaba los dientes y no, y no, y no, cada una de las mil mini ceremonias impensadas y automáticas de cada mañana.
Si inauguraba un plan opuesto a lo corriente… ¿En cuánto tiempo volvería a repetir un patrón de actuación cotidiana en lugar de cambiar de forma de vida? No eran los ritos ni las acciones, sino algo más imperceptible y secreto lo que la motivaba; era precisamente esa misma sensación de urgencia de cambio lo que bastaba. Era eso. Por ahora, sólo eso: su propia urgencia.
Se levantó de puntillas para no despertar a nadie, ni a su marido, ni a sus hijos, ni al perro, ni a una mosca. Pero con el perro ya se sabe, uno no puede decidir, pensó mientras la seguía por el pasillo que llevaba al cuarto de baño.
Fue entonces que escuchó el timbre… “Maldito despertador” .Pensó con ganas de gritar fuera de sí mientras corría a apagarlo y contenía el impulso de estrellarlo contra la pared. Sus delirios de renovación hubiesen logrado el primer cambio de su vida, aunque algo caro e indiscutiblemente inútil. “Maldito despertador” le susurró con antipatía mirándolo fijo y ratificando que hoy, como siempre, los primeros minutos de su día volvían a teñirse de rabia, de mofa, de las eternas no ganas de empezar la jornada.
Cuando hubo comprobado que milagrosamente nadie se había despertado, volvió sobre sus pasos y se encontró camino al cuarto de baño. En aquel momento recordó: “No hacer automáticamente lo de todos los días” y entonces dio media vuelta para dirigirse a otra parte de la casa… Se quedó dudando un segundo, dos, tres… “Voy al balcón” decidió. Abrió la puerta y se asomó a la avenida, respiró hondo y supo que no podría quedarse mucho tiempo allí porque hacía frío, y porque, joder, necesitaba hacer pis. Cerró el ventanal y volvió por el pasillo hasta el baño.
Se quedó sentada en el inodoro unos minutos, varios, muchos, que mas dá, hasta que la claridad que comenzó a entrar por las ventanas le anunció que ya era la hora de comenzar la jornada habitual. Se quedó allí aún unos segundos. Hoy tenía que ser diferente. Hoy sería todo diferente.
“Hoy no despertaré a nadie, no prepararé desayunos, no sonreiré un “buenos días señor” a mi jefe ni a nadie que no soporte, hoy no toleraré exigencias, ni golpes ni insultos. Hoy no haré nada que no tenga ganas de hacer, no aguantaré mis deseos de hacer lo que me plazca, será mi primer día propio, todo mío y no volveré a ser lo que no quiero ser.
Me vestiré y saldré sin despertar a nadie, viviré el día desde el principio como un estreno de mi misma. Caminaré sin rumbo, me sentaré en un café para mimarme con un desayuno preparado por otro, miraré la gente pasar mientras pienso como celebrar este nuevo nacimiento. Iré a la estación y tomaré el primer tren que salga, no importa a dónde. Quiero no saber, no planificar, solamente dejarme sorprender. Iré donde me lleven mis ansias, descubriré, me gustará o no, pero lo haré porque me lo permito, porque nada ni nadie me lo impone o me lo impide”.
Una sensación húmeda la empujó de vuelta a la realidad de su inodoro y su cuarto de baño, el perro lamia su tobillo pidiendo salir a la calle como cada día. Se puso de pie y percibió su expresión de desamparo en el espejo, sonrió tristemente una vez más.
Mañana quizás, se prometió, mientras el espejo le devolvía las canas y las arrugas acumuladas todos estos años desde aquel primer día cuando creyó que se podía empezar de nuevo.

Cinco meses y medio....

2009-09-16T21:09:00.003+02:00

Cinco meses y medio sin volver a poner nada nuevo en el blog....

No ha sido una cura....

Ni un descanso...

Ha sido un tiempo de reflexion forzada ... la vida...

espero volver pronto....

Podria ser...

2009-04-01T12:32:00.001+02:00

Podría ser…
El placer que sentía venía del odio, no podía venir de otro sitio. Sabía que los demás hablaban sobre él, que pronto llegaría su fin, que tenía los días contados. No lo había buscado, no lo había provocado, pero era así. Decidió que debía desaparecer, que antes que le encontrasen y le echasen se iría, aunque nunca se fue del todo.Buscaba a aquellos que le habían hecho sentir mal consigo mismo. Buscaba a aquellos que se merecían lo que les iba a pasar, a aquellos que jamás aprenderían nada.En una biblioteca llena de libros con sus correspondientes finales, ser el único defectuoso, el único anormal, el único que al final, había salido con tres paginas en blanco donde debería haberse resuelto la trama, era un tormento. Siempre hay un consuelo o una esperanza y para un libro sin final, la única salvación es que los demás tampoco lo tengan.Sigiloso se escondió y en su escondite observaba cómo sus enemigos partían hinchando sus lomos de orgullo hacia el paraíso: las manos de un lector, allí donde todos los libros cumplían su misión en esta vida, su razón de existir, ser leídos. Él nunca llegaría a eso, cuando unas manos y unos ojos se diesen cuenta que a ese libro le faltaba algo, que estaba incompleto, sería rechazado, devuelto, destruido, porque él no era un cuaderno, ni tenia un índice detrás que fuera de lo menos importante, y sobre todo no era un libro aburrido en el que nadie llegaría al final, él era una novela best seller, de las que atrapan al lector desde que empieza y nadie se resigna a perderse el final.Desde su escondrijo planeaba el golpe y le gustaba pensar, una y otra vez, que la condena a la que estaba predestinado la cumplirían otros; serían castigados los que tendrían que haber sido sus compañeros y apiadarse de él, los que se jactaban de que tenían una razón de ser y él no.Cuando pasaba a la acción se convertía en el justiciero, en el que señalaba con el dedo que no tenía. Le temían, lo había oído. Entre los perfectos se había extendido ya el rumor de que por la noche, alguien se adentraba en tus tripas y te robaba las tres últimas páginas. Sí, el final.Pero aún y así, ante la alerta que se había generado en el ambiente, cada libro pensaba que nunca les tocaría la vez.Esperar el momento. Esperar el preciso momento. Era delicioso. Saboreaba el instante justo antes de palpar la venganza. Estaba atento y sabía, que como siempre, él era el único. Estaba en guardia y ansioso. Pero no podía descontrolarse, pues cada uno de los movimientos tenía que ser exacto: abrir las tapas, despacio, lentamente, sin hacer ruido. A veces le ocurría que al ver a su víctima, al contemplarla dormir indefensa e inocente, se preguntaba por qué y entonces miraba su final y sabía el motivo. Estirar de las hojas, deshacer su entramado, sentir cómo se rasgaban, cómo se separaban de su dueño, era el éxtasis. Un último vistazo. Sí, lo había vuelto a conseguir, el destino de alguien era de su propiedad. Era una pena que no pudiese utilizar aquellas páginas para sí mismo, mas no eran para él, a cada libro le encajaba sólo su final y él no tenía.Una noche tras otra era el justiciero y ésa era la única razón de su vida, impartir justicia.Pero ay, no es la justicia cosa de libros. Porque llegó el día en el que se percató que los lectores empezaban a escasear, ya no entraba ninguno. En poco tiempo vio como su mundo de paz en el odio se desvanecía y ante no poder vengarse de nadie se encontró más perdido que nunca. Estando ahora en la oscuridad, observando las altas estanterías inmóviles, rememorando sus mejores tiempos como ladrón de destinos, se dio cuenta que aquello por lo que había vivido ya no existía.
Que había perdido mucho tiempo en obsesionarse en lo que los demás tenían y a él le faltaba, que había dado excesivo valor a aquellos que en la vida podían conseguirlo todo fácilmente. Entonces, acordándose de aquellos a los que había dejado sin final y que no podrían jamás volver a tenerlo porque él los había destruido, emprendió el viaje de vuelta a sus orígenes, a buscar, a encontrar alguien que fuera capaz de poner fin a su historia….
Solo necesitaría un bolígrafo….

A ti

2009-03-06T08:41:00.002+01:00

A ti que sigues

el rastro de mis versos

que te alimentas de mis letras

que haces tuyas mis palabras

A ti que sueñas

rodearme con tus brazos

que pierdes el sentido

ante una imagen nueva

A ti que anhelas

la risa de mi alma

el sol de cada amanecer

las ganas y las fuerzas

para seguir creando.

A ti te prevengo del abismo

de mi profundidad salvaje

de mi pasión sin limites

de mi color gris,

de que hoy soy fuego

y mañana quizás hielo.

A ti que de mi esperas

espero poder darte lo que ansías

no desesperes

ni tengas esperanzas.

Es duro andar este camino...

Son las tres de la mañana.....

2009-03-02T14:35:00.002+01:00

Son las tres de la mañana y se me escapó el amanecer de las lunas.

Hoy está más fresco y no podré asomarme descalzo a la ventana para mirarlas un rato antes de empezar a escribir, como siempre.

Esta vez paso directo a una mesa que me separa mentalmente del resto del mundo y que aloja el ordenador, cuadernos, libros, botes de lapiceros y un cenicero a medio llenar de colillas que sirven de muda acusación a mi vicio.

Un café enorme y caliente que a esta hora venero, me obliga a mover el codo de lugar, ese que uno pone en posición de pensamiento.

Dentro de unas horas debo volver a la rutina diaria, ducha, aseo, desayuno, sacar al perro que tumbado a mis pies me mira a ratos mientras dormita otros, lo de siempre, y es bastante poco.

Duermo poco en general , leo, miro, escribo, hay que usar el tiempo, porque todo momento que pasa es ya perdido para siempre... y queda tanto por hacer.

Estoy acostumbrado, parece que lo pintara todo del mismo color antes de empezar a hablar, apilo lo tangible y lo obvio, lo concreto y lo absurdo. Hablo a los demás en tercera persona para que, tanto ellos como yo, podamos vaciar los espacios que duelen y podamos romper con los puños las rejas que en realidad podían doblarse.

Después, queda la toma de decisiones y es cuándo en general empiece el odio. Tal vez yo me odie también en un rato.

Está empezando a amanecer y me acuerdo de todas las cosas leídas en los libros, y lo poco que tienen que ver con la vida y con esa pizca de humanidad que a uno le sale porque hay otro que está esperando que los silencios que le anudan el pecho y le atraviesan el cuerpo, empiecen a hacer más ruido con la respiración del primer murmullo, hasta que se vuelven grito y no hay eco que se los devuelva.

Cuándo pueden cambiar el paso para poder alejarse porque su propio ojo vigía desciende cómo un águila cuándo identificó a la presa.

Me veo cambiando de postura las piernas, cambiando el tono de voz , moviendo las manos en un gesto tan típico como estudiado.

Me veo no hace muchos meses diciendo: Lo que nos sucede…

Y me veo ahora dejando sólo este papel sobre la mesa, después de haber cargado una mochila pequeña y dejado antes de salir las luces apagadas .

A veces, eso es lo que sucede y tal vez me deteste un poco....

2009-02-24T14:16:00.002+01:00

Mis propósitos de estar bien
Están temblando.
El aburrimiento me puede,
Siento que estoy a la espera.
Me siento, escribo, leo, fumo,
quiero salir corriendo.
Y saco al perro,
y saludo al vecino,
y vuelvo…
Y me siento, miro, leo,
fumo y escribo.
Y a veces no puedo tragar,
y hasta de ponerme las botas
me olvido.
Me carga verme como me veo,
sólo buscar, buscar sentido...
Y aquí sigo.

Abuela

2009-02-19T14:28:00.002+01:00

(Abuela)

Con risa agridulce,
(curiosa mezcla)
Y ojos brillantes.
Sentada en la silla
todo el día esperando…
Una lata de galletas
siempre a mano,
(quizás venga alguien).
Y un tubo de medicinas
lleno de botones.
Siempre esperando.
Pendientes colgando
de orejas vencidas,
y el pelo gris muy peinado.
Charlas, historias, recuerdos.
Siempre esperando,
sentada en su silla,
a que suceda algo,
a que alguien venga,
y a saberse escuchada.
Siempre sonriendo,siempre esperando

Sin palabras

2009-02-08T10:56:00.001+01:00

Sin palabras....

no es que quiera evadirme,
no hay frases ni metáforas,

no tengo nada más que decirme

De palabras de reloj

hago cuentas de rosario

ahora río

ahora canto

y al final

acabo anotando en un cuaderno
sensaciones, sentimientos...

Mi otro yo me habla
de mis mismas cosas,
aquellas que hacen vibrar las cuerdas.

Mis penas y congojas,
mis euforias y alegrias

como iba a salir de puntillas

si con ellas me provoca

nuevas líneas,
nuevos versos

que apenas sirven de nada
cuando miro…
sin palabras.

Espejo

2009-02-08T10:43:00.003+01:00

Sé que la vida

es una enfermedad mortal,

inevitable.

Desconozco

los oscuros laberintos del olvido

y el recuerdo.

Así puedo soñar

con que los mometos perdidos

me encuentran,

me acunan sosegados.

Anhelar ser otro,

¿Quién no quiere ser otro?

¿Elegir otro rostro, otro pasado?

Me fundo en la silueta que se me ha prestado

y conquisté como propia.

Soy el que soy

y el que antes no fui.

Mañana seré también el mismo,

distinto.

Tambien sé

que hay una grieta que me parte

me muestra otra figura,

cuando me busco ansioso en el espejo.

Novedades

2009-02-02T19:53:00.003+01:00

Hola a todos, este Post es para anunciaros la ampliación del blog a un nuevo camino, el de la creación gráfica, a la izquierda vereis un nuevo enlace y si pinchais en el os llevará a ver las fotos, cuadros, dibujos,grabados y todo aquello que se me vaya ocurriendo, espero que os guste.

Jesús

2009-01-21T08:24:00.004+01:00

Cartas que jamás recibí
a pesar de la sensación de haberlas leído;
arenas en blanco que nacen de tu mano.

Tu cuerpo rueda en mi mente;
emociones atadas
a un puñado de humo imposible.

Mis ojos adivinan tu rostro ;
sueño colgado a los postes del teléfono.

Distantemente distantes… linde a linde .

Vuelas bajo los arcos del silencio,

dulce sonrisa de un momento,

tu mano cogida a mi mano,
mientras laten los relojes

al compás de un ajeno corazón.

Desde entonces,
espero bajo el umbral de un cielo abandonado,
las cartas que ya sé…

jamás han de llegar.

Una mirada solidaria en Navidad

2009-01-12T15:24:00.005+01:00

La exposición a que me refiero y en la cual participé la podeis ver en la siguiente dirección

http://elzocolaprimeraalaizquierda.org/el-zoco/noticias/inauguramos-exposicion-fotografica-una-mirada-solidaria-en-navidad/

Yo no gané mas que un accesit, pero mis tres fotografias estan expuestas, aqui os las dejo, espero que os gusten

2008-11-18T08:19:00.001+01:00

Cristina mira la luna a través de la ventana, hace viento y las nubes que ya se adivinan mas que se ven, se abren para dejarla asomarse, y para ella esto siempre es un espectáculo especial, muy especial. Ya hace un rato que cenaron y su hermana esta estudiando para los exámenes de febrero tirada en su cama, al otro lado de la habitación, como ya va al Instituto y ya es mayor, esta noche no habrá los juegos de siempre, los bailoteos y las confidencias a media voz para que mama no las oiga hablar de “sus cosas” desde la habitación de arriba. Por eso mira la luna jugando al escondite con las nubes. Papá ya no vive con ellas y ahora Cristina se encuentra en uno de esos momentos en que no sabe que hacer, así que mira la luna.
Hoy fue un día muy raro, mama contó que había visto a una mujer caer como muerta en medio de la calle, y cuando Cristina le preguntó, mama le dijo que no era nada especial, como si de pronto alguien hubiese hecho “clic” en el interruptor y la señora se apagó, sin mas. No era nadie conocido, una señora en la calle, nada mas.
Cristina tiene diez años, diez años de vida en los que enfrentarse con algo así como la muerte solo ha sido a través de películas en la tele o en el cine, a veces ha oído que ha muerto tal o cual, pero nadie cercano y nunca ha visto a una persona muerta, aunque según mama es como si se hubiera desconectado, dormido.
Y ahora, mirando la luna jugar con las nubes al escondite, Cristina piensa que esa señora tendría familia, quizás una hija como ella que la echara mucho de menos y que lo mismo esa niña estará muy triste ahora. Muy triste porque no tendrá mas a su madre y muy triste porque no podrá abrazarla y darle un beso y decirla que la quiere…
Cristina mira por la ventana y el cristal le devuelve el reflejo de su imagen, la imagen de una niña con dos ojos grandes, ojos de asombro, de ganas de vivir, de ganas de soñar y de reír, aun recuerda que una vez le dijeron que la iban a llamar chispitas porque sus ojos echaban chispas de alegría cuando se reía, pero ahora los ojos no echan chispas, Cristina ha descubierto con diez años que hay una barrera que puede romper las ilusiones, que hay un fin que puede llegar en cualquier momento, y le da miedo, mucho miedo…
Mira a su hermana que sigue con su libro, y oye a mama arriba teclear en el ordenador trabajando, se levanta de la silla y sube las escaleras y desde la puerta mira a su madre.
.-¿Qué pasa Cris? Pregunta mama.
.- Nada, responde Cristina, venia a darte un beso.
Mama la achucha y la besa como siempre y el calorcillo de mama se contagia y se baja mas contenta.
Mama la llama Cris, últimamente a mama le ha dado por acortar los nombres, cuando salen a cenar al burguer de al lado de casa van al “Mac” lo demás ya se entiende.
Cristina se tumba en su cama y coge un cuaderno y un lapicero, la verdad es que no sabe para que, pero como cada uno esta a lo suyo, pues eso, y aun no tiene sueño, así que hace rayas, dibujos, cuadrados. Cosas sin sentido para matar el tiempo, mientras vuelve a sentir el miedo a esa desconocida que le puede robar lo que quiere.
Y piensa Cristina que todo el mundo ha de morirse algún día, hasta ella, porque en clase de naturales le han dicho que es así, que es el ciclo de la vida, como en el Rey León, nacer, crecer, reproducirse y morir, ese era el ciclo, pero entonces…. ¿ Por qué la muerte parece darle miedo?. No, dice Cristina, no es la muerte, en la tele veo que hay guerras y atentados y aunque me da pena, no es este miedo, es por si la muerte rondara a mi gente, a los que quiero, y mira hacia su hermana en la cama de al lado y piensa en su madre, y en su padre, y en los abuelos y en gente que conoce también y que no le gustaría nada que un día dejaran de estar.
Cristina mira las rayas dispersas en su cuaderno, y de pronto se da cuenta de una cosa, que a ella también la quiere mucha gente, y que también ella puede morirse, aunque solo tiene diez años y siempre suelen ser los mas mayores los que se van antes, pero vamos a suponer, si fuera ella la que se muriera…. Pues no le da tanto miedo, no tanto como que fueran mama o papá o su hermana, pero no le gastaría, porque aun tiene muchas cosas que hacer, muchas cosas que aprender y al final esto de morirse, pues si toca, toca pero antes hay que hacer muchas cosas…
Hace un rato no pensaba en estas cosas, lo importante era cada juego, cada salto , cada risa, cada día llegaba y daba paso a otro día que seria de nuevo estupendo si ella era capaz de saberlo disfrutar, debe ser que ya empieza a pensar como los mayores.
Cristina vuelve a levantarse y sube las escaleras a donde esta mama
.- Mama, dice Cristina, ¿Me enseñaras a pintar?
.- Claro cariño, si tu quieres
Cristina da un beso a su madre y se baja otra vez a su cama, mama esta preparando las clases de mañana, sus alumnos siempre están muy contentos con ella, entre otras cosas porque ella les intenta enseñar siempre con mucho cariño y preparando cosas y a veces hasta compra golosinas para ellos, pero es que mama es así, con Cristina también es así, pero multiplicado por mil.
Y si, quiere que mama le enseñe a pintar, y pasar tiempo con ella, y quiere ayudar al abuelo a hacer cosas, eso también le gusta, o meterse con mama y la abuela en la cocina, o correr por el parque o nadar en la piscina, porque, al final, ¿Por qué tener miedo de nada? Si lo que de verdad quiere es hacer cosas, muchas cosas y con la gente que quiere, con su familia, o con sus amigas del colegio.
Si, es febrero aun y aun el sol no calienta para jugar con los patines o montar en bicicleta, pero Cristina sabe que aunque el sol se esconda pronto por las tardes, queda aun tiempo para poder hacer muchas cosas y para haciéndolas, darle su cariño y su chispita de sonrisa a mucha gente.
No hay miedos, aunque se duerma sabe que mama bajara luego a arroparla y a darle el beso que cada noche le da pensando que ya duerme, y a veces Cristina es verdad que duerme, pero aun así lo nota, y lo sabe, y sabe que para su madre ella es muy importante y que la quiere mucho.
.- Silvia, ¿Tu tienes miedo? .Pregunta a su hermana.
.- ¿Miedo? ¿De qué?
.- No sé, de que nos pase algo malo.
.- Estate tranquila, estamos en casa, y mama no dejara que nos pase nada malo, responde Silvia.
Cristina mira por la ventana y ve en un claro la luna que la ilumina, y reflejada en el espacio justo que marca la luna ve su cara en el cristal y ve que sus ojos son dos lunitas que brillan de nuevo…

Cristina grita desde la cama…
.-Mama, que me voy a dormir ya
.-Bien, responde la voz de mama
.- Mama¡¡¡
.- ¿Qué quieres Cris?
.- Que te quiero...

Milagros

2008-11-03T08:29:00.002+01:00

Milagros está sentada en un banco de piedra. Se le está quedando el culo frío a través de la tela del vestido. Arrebuja el abrigo y se sienta encima. Mira el reloj en uno de esos paneles que también muestran el día y la temperatura. De eso no puedes fiarte porque cuando el sol le da de lleno en verano algún turista podría creerse que llega a hacer 52 grados. Y tal vez sea posible en otras latitudes, aquí sólo es posible si el calor se acumula en el aparato.
Un día de septiembre Milagros estaba en este mismo sitio, tal vez pensando lo mismo, también deseando de igual forma un cambio en sus días y al echar un vistazo a la temperatura comenzó a reír sin parar, se había creado un microclima justo aquí, delante de este parque arrasado de viento de otoño: el termómetro marcaba 13 grados, luego 41, después, -1 y más tarde 22. Milagros parecía ser la única en darse cuenta y por esa misma razón le costaba aún más dejar de reír.
Como si estuviese despierta en un mundo de muertos.
Se estremeció y se preguntó si tal vez el aparato funcionaba correctamente, que el mundo se vuelve loco de repente y todo falla, incluso el progreso, incluso la tecnología que nos devora para dejarnos más ocio. La gente coge el ocio y se dedica a pintar, a excavar en el jardín o a comprarse una escopeta de caza. Se dan cuenta de repente que el ocio también se hace rutina y entonces tiran las cajas de pintura contra una ventana y el cristal hiere a un anciano que pasa debajo; o excavan y encuentran huesos de ser humano, escondidos hace varios años y deciden callar, sin dar parte a la policía; o cogen la escopeta y se van de caza a la autopista. Los días de Milagros son todo ocio. Por eso cada día intenta dedicarlo a alguna parte de la ciudad, a algún elemento en el que nadie se fija ni tiene en cuenta.
Tuvo el día de las papeleras, el de las aceras, el de los edificios ruinosos, el de los portales, el de los árboles, el de las escaleras. Tuvo del día de las chimeneas y se pasó toda la mañana con el cuello estirado, comparando las de la zona de jardines con sus casas nuevas, con las de la zona vieja, con los techos combados por los años y las puertas con aldabas herrumbrosas. Cada chimenea clasificaba el tipo de humo que salía de allí: asados de sardinas repescadas en el mercado o madera de pino de primera calidad para calentar piececitos de princesa.
Milagros tiene buena memoria y no necesita escribir en ninguna parte los desconchones que ve en las paredes de algunos edificios ni darse cuenta de que la zona nueva siempre lo está, y limpia e iluminada. Que en la zona antigua y en los barrios obreros las aceras son estrechas, se levantan trozos de plaquetas del suelo, no hay contenedores de basura y las cabinas se espacian por kilómetros. También ve más coches de policía por el centro, donde por lo visto sólo la gente de dinero vota y además también paga para que estén. Se pregunta por qué en el periódico local nunca aparecen esas cosas, por qué ella parece ser la única en darse cuenta, en ver la miseria paulatina de unos lugares y el refinamiento superfluo de otros.
Milagros toca distraídamente una carpeta azul, de la tienda de todo a cien, que tiene sobre el banco y piensa en los artículos de denuncia que nadie lee nunca, que todos sienten siempre tan ajenos que parecen no vivir en esta ciudad moribunda que se nutre de cadáveres mentales. Vuelve a mirar el reloj. Son las 16:45. Los niños tardarán ya poco rato en salir del colegio.
Sigue mirando. Veintiséis de febrero. Mira una vez más. 14 grados. Temperatura suave. Oye una sirena en la calle de atrás y se gira un momento en el banco. Se pone de pie y arrastra el abrigo por el suelo. Deja la carpeta olvidada y se acerca a la parada del autobús. Mira hacia la acera de enfrente y ve pasar el autobús de siempre con la cara anhelante de siempre. Una cara que parece buscarla, buscar su compañía, su contacto de vieja conversadora.
Milagros gira en redondo y así, sin sentirlo, cae al suelo.
Oye el ruido de los coches, que no ralentizan. Pasan segundos y no siente voces a su alrededor. No siente el contacto humano porque nadie se ha parado a recogerla, como si fuese una flor marchita que tenía que caer, que tenía que dejar paso a otras flores.
Detrás de ella no viene nadie.
Porque ella no ha tenido hijos ni los tendrá, no se ha dejado esclavizar por el cariño condicional de los hijos, nunca ha querido verse en un asilo recordando dolores de parto por una criatura para la que la palabra madre sólo hace recordar malos momentos.
Milagros ve la sombra del panel y siente el sol tocando su cara. Intenta tocársela, a su vez, pero su mano sigue inerte, en un ángulo imposible, bajo su espalda. Milagros tiene los ojos abiertos y los oídos apagados. No ve más que la repetición de su día absurdo.
Del día de la protesta.
Había salido de casa con la cámara de vídeo, filmando las aceras estrechas, la basura por las calles, la aguja ausente del reloj de la iglesia, el paso de cebra borrado, los mendigos durmiendo bajo un camión abandonado, tapados parcialmente por cartones, el humo de la fábrica manchando el cielo de nieblas negras y ocres, la ambulancia parada en un semáforo mientras la gitanilla intentaba ponerse de pie, las jeringuillas al lado del quiosco del parque, el perro cojo cruzando la vía del tren, quedándose atrapado entre los hierros, los bajos del centro social desocupados, porque nadie viene a dar conferencias aquí, nadie viene a preocuparse por el futuro de nadie que no sea empresario o banquero, porque las mujeres de este barrio y los niños y los parados y los enfermos y los vagabundos no entran en las estadísticas, no se sienten incluidos en esta ciudad donde también se dan charlas para tranquilizar a la población minoritaria, esos que cambian de coche cada año, esos que asisten a las charlas con la frente alta y posan ante el periódico local, porque son generosos, porque se preocupan de su ciudad, porque escuchan a gente que no es de aquí intentando dar soluciones para una ciudad vacía de almas y llena de caretas.
Había regresado a casa para hacer copias de las realidades de esta ciudad donde las personas no existen al salir de la zona centro, de la calle del Paseo, de la Avenida del Caballo Blanco -que todos siguen llamando así, a pesar de todo-, de la Alameda, de la calle de José Rioja, donde han cambiado docenas de veces las farolas para colocarlas juntas en otra plaza, del centro, por supuesto, para que la mañana parezca empezar ahí, con tanta luz.
Había cogido las copias y las había metido en sobres, mandándolas a otras ciudades, a periódicos extranjeros, a la oposición al alcalde, al mismo alcalde, al defensor del pueblo. Había fotocopiado las cartas de denuncia, esas que ya se sabe de memoria de tanto protestar, de tanto desgañitarse para nada. Había llamado a una amiga, esa chica estupenda que se desahogó con ella en el hospital después de que le contara a Milagros cómo le diagnosticaban una cardiopatía hereditaria, esa misma amiga que suele colaborar con la Cruz Roja, y se habían puesto a pegar sellos como locas, mientras elucubraban las formas de hacer algo, de tirar piedras contra el Ayuntamiento, de incendiar coches de la policía municipal, de secuestrar a alguna ricachona para que las tuviesen en cuenta. Milagros y su amiga habían reído hasta el hartazgo imaginando las caras de las vecinas maledicientes que sólo se preocupan por los hijos de los demás mientras evitan mirar por la ventana, hacia el solar donde los suyos propios juegan entre plásticos no degradables, cristales y hierros empapados en tétanos.
Su amiga la había abrazado en el portal, le había recogido la cartera que había caído al suelo. Y ahora Milagros sufre porque no es capaz de recordar la cara ni el nombre de esta amiga.
Milagros sabe que se está muriendo.
Se acuerda de que no ha puesto remite alguno en las cintas de vídeo ni en las cartas. Sabe ahora que ha sido una estupidez. Milagros no siente las manos que la recogen, no oye el grito de espanto de una mujer que limpia la sangre que a Milagros le corre por las mejillas, que le sale de dentro de los oídos como un pequeño desbordamiento, ni ve la masa de gente, madres, padres y niños que han salido del colegio y ahora hacen corro a su alrededor. Milagros no ve la ciudad paralizada por unos minutos, no siente la camilla ni las manos de los chicos de la Cruz Roja que intentan reanimarla, no oye la voz de uno de los enfermeros que la llama por su nombre.
No recuerda haber sido profesora de natación de este chaval, pero él le cuenta una anécdota que ella tendría que recordar, porque sí, llevaba ese bañador para enseñar a los más pequeños, porque sí, ella fue la única monitora que no los tiraba de cabeza a la piscina de los mayores, fue la única que nadó con ellos, haciendo el perro, escupiendo entre risas, mientras los aupaba para que pudiesen ver cómo es el crawl, cómo la braza, cómo la mariposa.
Milagros no oye, lee en los labios que se mueven la historia no contada
Milagros no está.
En este momento se ve arrodillada en el parque, recogiendo la carpeta, anotando su nombre en los sobres, dejando una nota en correos, para que sean todas enviadas urgentes, que la chica de admisión polivalente ya la conoce y siempre anota sus gastos y Milagros viene el viernes y los paga todos, incluida una propina para la chica, que nunca la acepta.
Milagros está viviendo mientras su cuerpo languidece en la camilla, mientras las descargas se suceden y el enfermero pide más calma, pide cuidado, porque ya le han roto el esternón, pero si eso puede salvarle la vida, seguirán, seguirán aunque le rompan las costillas, porque tiene que vivir, porque esta mujer ha renunciado a su propia vida para poder denunciar las carencias en la ajena.
Porque Milagros se está entregando y nadie está ahí para verla, excepto tú que eres testigo de una muerte absurda como tantas, una muerte que deja un trozo de vida sin completar, que deja unos momentos sin saber que se decidió cambiar un poco la zona antigua y los barrios obreros, que se han hecho manifestaciones y todos gritaban su nombre, Milagros, como una invocación.
Pero ella no lo sabe.
Milagros está yéndose sintiendo que no ha servido de nada, que su último aliento ha sido en vano.

Socorro

2008-10-28T09:42:00.002+01:00

Oye la voz por el patio de luces y saca la cabeza, todavía con un par de calcetines a punto de colgar. La vecina le chilla que está a punto de comenzar la telenovela. Socorro es muy suya para eso. No le gustan las películas donde todo parece acabar siempre bien. Los malos se arrepienten y los pobres buenos acaban siendo ricos. Y los enfados, ¿qué? Nadie se enfada. Se descubren los embarazos después, mucho después y las protagonistas, por muy hermosas y ricas que sean también sienten el peso de los días en los riñones, cuando dicen algunas que baja la regla y a Socorro lo que le parece es que la regla sube, que sube de los mismos infiernos.
Castigo de Dios.
Sólo su marido sonríe cuando ella le cuenta los cabreos que le suben de los ovarios, se sienta frente a ella y echa unas carcajadas que a Socorro la alivian, porque se sabe comprendida, o cuando menos, acompañada. Él se acerca a ella, se sienta a su lado, le coge una mano y la obliga a sentarse en su regazo. Ella acerca su cabezota a su pecho y le pasa una mano por detrás de la cabeza. Le hace dibujitos en la nuca, ahí donde el pelo empieza a clarear como en las antiguas tonsuras de los religiosos, y él tiene que adivinarlos. Mientras, Socorro le susurra lo mucho que le echa de menos, cada día, metida entre las cotidianeidades, y él le dice que salga, que se airee, que se ponga a trabajar. Pero Socorro le recuerda las pastillas, le recuerda que el corazón le funciona a ratos, a ratos y a saltos, que no podría, que nadie querría tenerla así, a punto de resquebrajarse como una marioneta de papel. Él le dice que no, que es fuerte, como una pequeña hormiga que escala los bancos del parque y a la que nadie da mérito. Pero que él la observa, cada día, cada instante, porque la siente su compañera sentimental. Que no son sólo marido y mujer, que hablan en la oscuridad del cuarto cada mañana, cuando él llega de trabajar, que lo suyo es esclavitud, es andar de noche y llegar a casa oliendo a muerto, a peces muertos, a papel muerto, a deshechos muertos que Socorro intenta quitar a base de suavizantes que no lo tapan del todo.
Por eso, en una pequeña habitación que no utilizaban para nada, han hecho la habitación del cambio, donde él deja fuera los olores, la putrefacción y el desperdicio, desde donde camina desnudo, con las nalgas perfectas al aire y camina como deben caminar los seres humanos, orgullosos de un cuerpo que funciona, que responde, que sufre y se sobrepone también. Camina y ella se siente enamorada de sus curvas, de la costilla un poco saliente, de la cicatriz de la operación de apendicitis, del vello negro salpicado con alguna cana que ella abraza en las noches de invierno, su osito particular. Él deja el olor fuera, como deja su vida de basurero, como comienza una nueva vida ante ella y le cuenta a veces las barbaridades que la gente tira y que él siempre se niega a coger, porque podrían ser de muertos, dice.
Y Socorro sonríe y le besa la frente y le dice que los que hacen daño son los vivos, no los muertos.
Él la mira un instante y le pregunta si le gusta la nueva colonia. Se acuestan juntos un rato y mientras ella espera oírle durmiendo, descansando, piensa en la fuerza que le saca la noche, que lo vampiriza y lo vuelve con ojeras, como un perro cansado de recorrer caminos. Él dice que está bien pagado y ella no lo niega, pero ella querría dormir todas las noches con él y no hacerlo cada tres meses, cuando cambian los turnos y puede llegar a casa a eso de la una de la madrugada. En las zonas ajardinadas de los ricos, no se hace ruido con el camión de la basura porque los grandes señores deben descansar, como si no tuviesen las ventanas aislantes, para no oír lo que no quieren y para que los de a pie no oigan que también en sus casas se pelea y tal vez más que en otras, porque el motivo no es el dinero sino la desidia, el aburrimiento, el hastío de tenerlo todo y no desear nada.
Socorro sigue tendiendo la ropa con la puerta cerrada para que él pueda dormir y espera, espera junto a la ventana, mirando el camión de butanero, y le hace un gesto con la mano, que no pite, que no haga ruido por Dios, pero él no la ve, como cada día y él, al levantarse, le dirá que no haga eso, que no es necesario, que el duerme aunque caiga un obús. Pero ella sabe que los sueños son mejores, mas tranquilizadores cuando no hay sonidos agudos, cuando el sonido más fuerte es el latir del corazón de un pájaro, apoyado en la mesilla de noche. Socorro le había pedido que instalasen ventanas dobles y él lo hizo por ella, creyó que el ruido la molestaba y ella pensaba en él, en su cariño que a veces, de madrugada, le deja notas de amor encima del hule, le regala flores nuevas, recién cortadas en los invernaderos que compra de camino del trabajo, flores olorosas que a veces cuando llegan a casa, ya llevan impregnado el olor del trabajo, huelen a suciedad y a descomposición.
Pero al llegar a casa, mezcladas con el aroma a hogar, se quedan prendidas de calidez, de la calidez de las moquetas recién aspiradas, los muebles brillando y oliendo a cera, las ventanas relucientes como un sol, la ropa planchada desprendiendo lavanda y pino. Él llega y se sumerge en la bañera de hidromasaje que ella también le pidió para sí y que pensaba que sólo él se merecía. Piensa en ella, piensa en la soledad de las noches y el silencio de los días, de las ocho horas que duerme, de las ocho horas que trabaja él. Piensa en la monotonía de sus días de ama de casa que no disfruta de los gritos de los niños porque él se ha quedado muerto por dentro, se le han podrido los espermatozoides, sin razón se le negado el poder sentir un bebe suyo entre los brazos y los olores de la piel de un niño, los sonidos de un llanto o el balbucear de las primeras palabras pronunciadas, ver crecer a una personita, a su personita y sentirse completo, lleno, realizado.
Ella no protestó, no lloró ni se lamentó. Se abrazó a él y le llamó "Mi niño". Él se dejó abrazar y pensó que tal vez era lo mejor. Que las vacaciones eran estupendas, que el cuerpo de ella se amoldaba al suyo y que cocinaban juntos desde el mediodía. Socorro había llorado sola, metida en la bañera, con las sales de baño desparramadas en el agua, en suspensión, rozando su cuerpo abierto en canal por los años de esperar, de ansiar, de no obtener. Socorro había callado las lágrimas porque él había callado las suyas, no había duda.
Dos silencios que gritan todo y que a la vez se ocultan para no dañar a la persona que quieres con la sensación de vacío que se ha quedado pegada a cada poro de la piel.
Aún ahora, de vez en cuando, se queda parada en blanco, en el mercado, mirando el carrito de un niño y su madre empujándolo como si empujase una piedra de penitencia. Socorro siente deseos de arrebatarle al niño y salir huyendo del mercado, llevándole hacia un futuro en una casa donde el olor muere en una habitación y el amor nace en todas las demás, cada madrugada.
Hoy hay turno de suerte, como Socorro lo llama y él vendrá a la una, cuando todavía están retransmitiendo partidos y la vida aún no ha cesado del todo en la ciudad. Dormirán juntos en una cama que huele a muguete y a sándalo, dormirán rodeados de cientos de velas olorosas que él irá apagando con un soplo, diciendo, a cada una de ellas "Estoy pidiendo un deseo." Socorro cena sola, mirando la pantalla, en las previsiones del tiempo, y se acerca al tendedero a recoger la ropa. Mira hacia arriba y ve una luna creciente preciosa, justo encima del patio de luces, mirándola, observándola y Socorro sabe que sólo se le piden deseos a las estrellas fugaces pero que esta luna no es más que una estrella muy fugaz, aunque bien recuerda las clases del colegio cuando le decían que no, no era una estrella porque no tenia luz propia, quizás como ella, sino que reflejaba la luz de la estrella que es el sol, pero esta particular estrella es suya, aunque lo niegue la ciencia, sabe que esta ahí, mirándola, y que desaparecerá tal vez dentro de tres semanas, qué más da el día.
Socorro tiende las sábanas. Abre la ventana al aire frío y deja que se airee la habitación a estas horas de la noche. Cree en el beneficio de los duendes de las ciudades, que tienen menos trabajo al haber menos personas que crean en ellos. Pero Socorro es una de ellas. Plancha el pijama favorito de él. Plancha el salto de cama con el que se siente Sharon Stone. Se lava el pelo y se lo seca despacito, metiendo los dedos para ahuecarlo y hacer volumen, como una estrella del cine. Duchada y oliendo a albahaca, Socorro cierra las ventanas, deja que su propio olor se asiente en las maderas de la cama. Faltan veinte minutos.
Enciende la cadena y pone un disco, que gira y gira y deja cantar a Sinatra, que sí es mucho más viejo que ellos dos, pero que siempre trae recuerdos de tiempos donde todo el mundo era bueno, donde todos sabían hacer favores con el corazón y no con la cartera. Oye el ruido del ascensor subiendo. Oye las llaves en la puerta. Oye su voz y responde con un susurro. No quiere moverse. Le oye caminar desnudo y meterse en el cuarto de baño.
Oye su silbido y se estremece al oír a Sinatra. "Strangers in the night". Sí, ella se siente un poco forastera, un poco distinta a la que era antes, desaliñada en el corazón, vacía de compañía sin él, su amor. Acaba pronto y entra, desnudo, impresionándola con su naturalidad, como siempre, desde hace más de diez años. Se acerca a ella y la besa en el cuello. Hunde sus manos en su pelo y le susurra su nombre hasta que ella piensa que está en peligro. Ríen ambos, de tantas veces que lo han hecho y siguen riendo juntos.
Socorro le ayuda a vestirse para desnudarle después, para sentir su cuerpo buscando el suyo, con calma, despacito, despacito, como si tuviesen todo el tiempo del mundo, y no hablan de cosas mundanas, sólo sienten el uno en el aliento de la otra la presencia de lo divino, la sorpresa de la felicidad mutua. Se acarician el pelo y se pierden en los aromas de la habitación, se pierden en sí mismos y Socorro siente, de repente, en pleno éxtasis, un olor a infancia, siente en su pituitaria una loción para bebés y se le escapan las lágrimas. Él la abraza y se pregunta qué acaba de sentir, qué escalofrío le ha dejado paralizado, poseído por una visión. Se acercan más y más y lloran juntos, preguntándose por qué, por qué si son tan felices. De madrugada Socorro se levanta y va al baño, pasa por la habitación del cambio y no nota ningún olor. Se pregunta si él ha ido hoy a trabajar. Se acuesta y duerme.
Amanece días más tarde. Febrero grita en la ventana. Socorro está despierta y le siente descansando a su lado, en la cama. Oye la voz de la vecina y corre al balcón. Una mujer se cayó esta tarde en el centro y ha muerto fulminada por un rayo interno. Socorro se acerca al baño y vomita. Saca el Predictor y sonríe, sonríe y sonríe ante el positivo. Recuerda la cara de ilusión de la farmacéutica, y no puede esperar. Salta encima de la cama, aplasta a su marido y le susurra al oído: "Nunca más olores de fuera. Tendremos nuestro propio olor de hogar. Lo tendremos porque nos lo traerá él. O ella". Su marido sonríe y Socorro piensa que la mujer de hoy ha muerto para que alguien se disponga a vivir en ella.

Ángela

2008-10-17T08:32:00.001+02:00

La puerta de la tienda estaba abierta. Por eso Tromba se ha escapado. Ángela intenta no llorar. Intenta que nadie se dé cuenta, que su madre no salga gritando de la trastienda y se la lleve para dejarla abandonada en medio de la autopista como otros hacen con sus perros. Su madre le había dicho que cerrase la puerta, que iba a la trastienda a buscar una de las prendas que después Ángela tendría que llevar a casa de cualquiera de las clientas de su madre. Ángela lo había hecho, pero una estúpida mujer, con un abrigo que seguramente habría costado la vida de docenas de animalillos, había dejado la puerta abierta y Tromba había aprovechado. Ya de pequeña solía colarse por las puertas, dejando a Ángela cansada de tanto rastrear, como si fuese un bebé, intentando meterse en su cabeza de cocker spaniel, intentando averiguar qué sitio sería el más acogedor para una cachorra con carácter como Tromba. Ahora Ángela se pregunta qué hacer.
Va corriendo a casa, tropieza sin querer con una mujer que lleva a otra en una silla de ruedas, se para a pedir perdón y cruza el semáforo justo para escuchar un frenazo rozándole las rodillas. Intenta sonreír al taxista que grita barbaridades y sigue corriendo. Se da cuenta de que el corazón le va a salir por la boca. Se sienta en un banco helado y se mira los brazos, erizados del frío, en manga corta, porque en la tienda de su madre nunca hace frío, al contrario, siempre hace el clima ideal, como su madre dice a sus clientas, que sonríen desde las fundas dentales que les han colocado hace unos días apenas.
Ángela llora ahora. ¿Dónde estarás, Tromba? Quisiera gritar, ponerse a mirar debajo de los bancos, preguntar a la gente. Demasiado trabajo. Sigue corriendo hasta su casa. Sube en el ascensor, tamborileando en la puerta, hasta que se abre. Saca las llaves y corre por el pasillo. Se tumba en su cama y escucha el fax que resuena a través de la pared, del otro lado, del piso de la abogada más famosa de la ciudad. Tal vez ella tenga a algún detective en su nómina y pueda buscar a Tromba. Pero será demasiado tarde. Ángela tiene que encontrarla hoy mismo. Antes de la noche, antes de que se desconcierte con las luces y acabe tirándose bajo los faros de un coche. Ángela se limpia las lágrimas con el dorso de la mano. Se acerca al ordenador y lo enciende. Hace un cartel y escanea la foto de Tromba. Espera a que se imprima, en blanco y negro Tromba es preciosa, todavía más preciosa de lo que le dicen todas sus amigas. ¡Qué perra más lista y qué tonta se pone a veces! Tanto desear la libertad, que es mala amiga de Ángela que siempre le quita el collar a pesar de las prohibiciones de su madre. ¡Qué perra estúpida!, grita Ángela y siente el calor de las lágrimas.
Oye las copias saliendo por la impresora. Se pone un jersey de lana y un abrigo. Busca la bufanda que Tromba siempre le agarra con los dientes y la hace girar, como una peonza. Tiene los guantes en los bolsillos, uno con agujeros de los dientes de la perra, que tira y tira, juega a quitárselos en dos segundos. Ángela se pregunta qué hará si Tromba no aparece. No quiere ni imaginarlo.
Tromba es la hermana que Ángela nunca tendrá. Duerme en su habitación, a los pies de su cama, cree su madre, pero encima, muy pegada a su espalda, cuando la madre cierra la puerta y Tromba sabe que no hay peligro. Tromba se acerca por las mañana y coloca el hocico en los dedos calentitos de Ángela. A veces, cuando el sueño es pesado y duele entre las pestañas, a Ángela no le gustan los despertares que le da Tromba. Otras veces, cuando recuerda vacaciones que no volverán, comidas familiares en restaurantes de camareros con pajarita de terciopelo, veladas jugando al Risk con papá, Ángela se abraza al cuello de Tromba, que tiene las patazas apoyadas en el edredón de plumas. Ángela se abraza a la perra y llora bajito, llora con lágrimas que se quedan flotando dentro, como en una burbuja sin gravedad, para que su madre, que aunque debe entenderlo, no quiere ni siquiera aceptarlo, no pueda recriminarle echarle de menos.
Ángela no sabe qué lejos está ese país. Pero sabe que papá nunca estará lejos para ella, que sigue viviendo en los ojos de Tromba, en su regalo de cumpleaños cuando Ángela era todavía una mocosa. Ahora no es mucho mayor pero ya no se le permite llorar cuando está triste, como si fuese derrumbar el muro que su madre le enseña a construir. La madurez, dice la madre. La estupidez, piensa Ángela y mira hacia Tromba, que emite un mini estornudo que la hace reír aún más, de sentirse acompañada en el sentimiento.
Ángela siente que ella y Tromba son dos imágenes reflejadas en el mismo estanque.
Recoge las hojas y sale. Vuelve a entrar en casa a buscar el celo que está en la biblioteca. Corre por las escaleras, tropieza y cae. Los folios están en el suelo, algunos doblados, formando orejas. Ángela se frota la pantorrilla y el codo. Siente la piel despellejada por dentro del jersey y del abrigo. No hay tiempo de ponerse una tirita. Sin Tromba se le está despellejando el corazón.
En las calles principales, en las tiendas principales, todas las dependientas conocen a su madre y Ángela aprovecha para colocar los carteles. Antes de colocarlos, escribe con letras mayúsculas HAY RECOMPENSA. Tromba no es una forajida pero casi, quizás sea mejor decir que es una huida. Ángela no puede evitar sonreír al recordar los geranios devorados o el informe echo una bola de babas a los pies de la perra. No puede olvidar la mirada de orgullo del animal, como si dijese, detrás de los ojillos cristalinos "Lo he hecho yo sola. Me merezco un premio". Ángela la cogía y la escondía en cualquier armario hasta que los gritos de su madre se alejaban por el pasillo. Entonces sacaba a la perra y esta le lamía la cara, gracias, gracias por protegerme, parecía decirle, loca de alegría de abandonar la oscuridad y estar de nuevo con la niña.
Ángela la saca todos los días, después de ayudar a su madre en la tienda a la vuelta del colegio, ella y Tromba salen al parque o a dar una vuelta, haga sol o llueva, nieve o calor. Por la tarde hace los deberes en la trastienda con el rabo de Tromba rozando su pantalón vaquero y a veces le pregunta a la perra si sabe algo de trigonometría , o qué opina de la revolución industrial, o si entiende como funciona eso de los ácidos y las bases. Tromba ladra, da su opinión, pega un salto y se encarama a la mesa, mirando con interés los garabatos de su pequeña dueña. Ángela le acaricia la cabeza, Tromba le muerde la manga del jersey para que se agache y asi llegar a lamerle la cara y comienza la fiesta. Dos horas, o más, le llevan los deberes a Ángela, cada tarde, por culpa de la dichosa perra. ¿Dónde estarás, Tromba?
Ángela decide entrar en el aparcamiento, a preguntarle al vigilante de la tarde, que fue muy amigo de papá. El hombre se acuerda de la perra, pero no la ha visto por aquí. De todos modos, avisará en casa de Ángela en caso de verla. No debe preocuparse, dice. Pero Ángela lo está, y mucho. Tromba parece una perra adulta y cabal pero en realidad no se diferencia mucho de Ángela; dice su tía que ambas son mucho ruido y pocas nueces, como esa película en verso que tanto le había gustado a Ángela y con la que Tromba había estado quieta, como si la entendiese. El vídeo club. Ángela sabe que va mucha gente, a pesar de la dependienta, que parece más cosa que persona, de lo callada e inexpresiva que es. Ni mirándola a los ojos puede uno saber si está triste o simplemente cansada. Ángela sale de allí con el corazón encogido, como si haber estado dentro le hubiese hecho perder esperanzas de encontrar a Tromba antes de que anochezca.
Tromba. Así entró en su vida un huracán de ladridos constantes, que se colaban en la cabeza de Ángela cuando intentaba dormir. Hasta que a papá se le ocurrió que, si Ángela no era alérgica a la cachorrita, podrían dormir en la misma habitación. La madre se había negado. Al final, lo consiguieron, Tromba, papá y Ángela. La madre había mirado de reojo a la perrita, que dormía con el hocico entreabierto, expectante ante cualquier vibración, por muy lejana que estuviese. Como poseída, se levantaba del capacete y corría por la casa, persiguiendo fantasmas sólo avistados por ella, haciendo ruiditos con sus uñas en el parqué que la madre pagaba para ser abrillantado con eficacia. Tromba. ¿Dónde rayos estás?
No le gusta estar sola demasiado tiempo, se pone nerviosa y comienza a ladrar a diestro y siniestro, poseída por el deseo de ser tenida en cuenta, como un bebé que aún no sabe hablar. Claro que no sabe hablar, pero Tromba sí sabe escuchar. Cuando suena el teléfono, Tromba corre hasta la habitación de Ángela y le coge los bajos de los vaqueros con los dientes, la acerca al auricular y se sienta a sus pies. Si es alguna compañera de la niña, Tromba se va. Pero si llama él, el chico tan guapo que se sienta delante de Ángela, la perra se queda. La mira, inclina un poco la cabeza, como si dijese "Escucho para aprender como hay que tratarlos".
Tromba. Son las nueve de la noche. Hace dos horas que ha salido de la tienda de su madre. Vuelve corriendo, con un par de folios todavía bajo el brazo. Siente que se le humedecen los ojos. Y ahora la madre le gritará, la llamará irresponsable, que lo es. Pero Ángela no es aún lo suficientemente adulta para reconocer que puede equivocarse y se lamentará siempre, siempre se sentirá responsable por esta tarde de erratas y carreras a ninguna parte. Antes de llegar a la tienda de su madre, se para a comprar gusanitos en la librería de la mujer que nunca deja de sonreír, una señora muy amable con la que su madre nunca se para demasiado, como si la hiciese sentir mal. Compra gusanitos porque a Tromba le encantan y deja otro de los carteles.
En el interior de la tienda hay un hombre y su madre sentada en un sillón de los de las clientas. Tiene la cabeza entre las manos y parece llorar. Ángela se acerca y, a los pies de la mujer, está la perra. ¡Tromba! La madre grita y le pregunta dónde ha estado. Tiene los ojos rojos, grandes como lunas llenas. La abraza y Ángela se queda muda, preguntándose cuándo ha sido la última vez de un abrazo así.
La perra salta alrededor de las dos mujeres. Ángela cuenta que se ha pasado la tarde buscando a la perra. La madre cuenta que toda la tarde han estado buscándola a ella, a Ángela. Que la perra se quedó dormida detrás del mostrador y alborotó tanto a la madre que esta acabó preocupándose, preguntándose dónde estaría su niña. Su niña. Ángela es su niña. Ángela sonríe. Abraza a la perra que apoya sus patazas en los vaqueros de la niña y abraza a su madre que llora. Ángela llora también y abraza a las dos mujeres de su vida. Sólo Tromba es consciente de la alegría de estas lágrimas que ella no puede derramar.

Mónica

2008-10-14T08:16:00.002+02:00

Cierra la nevera de un portazo y, por la inercia del golpe, la nevera se cierra y vuelve a abrirse, quedándose un rato observando la rendija a través de la goma de cierre. Mónica vuelve a levantarse de la silla y vuelve a cerrar la puerta, esta vez con suavidad inusitada. Mira el plato vacío. Vuelve a levantarse, una vez más y se acerca al teléfono. Marca y espera. Habla un instante. Cuelga. Coge el monedero encima de la nevera y cuenta. Faltan doscientas pesetas. En el salón da la vuelta al jarrón vacío que está en el suelo, al lado de la ventana. Trescientas pesetas. Las coge. Cien de propina. Mira la habitación. Llena de polvo encima de los muebles, de los pocos muebles que se ha atrevido a comprar.
La televisión está apagada, incluso desconectada. Mónica no soporta ver ni oír calamidades, lleva siete meses sin enterarse de nada, ni siquiera del tiempo y viviendo en este piso interior muchas veces sale a la calle como si acabase de llegar de un país de clima muy distinto al de esta ciudad. A veces sobra la ropa. A veces falta. Cuando falta, sube las escaleras corriendo y al llegar arriba ya tiene calor y no coge el abrigo que le hace falta. Vuelve a bajar, sudorosa y el frío se le mete entre los huesos mientras ella tirita y hace caso omiso del tiempo. Es psicológico, se dice a sí misma, a veces incluso en voz alta. Han pasado cinco minutos. Mónica ha recogido las cajas que estaban en el salón, apiladas como libros de consulta. Como los libros de los estantes de la biblioteca en la que es voluntaria. Algunos de sus amigos dicen que sería mejor ayudar a la gente, o a los animales, ser voluntaria en un hospital o irse a las misiones. Mónica está harta de la gente que vive para los demás. Ella simplemente vive para los libros. ¿Qué más puede pedir?
Lo que todos buscamos, en la oscuridad de un cuarto, entre las líneas de una carta arrugada, en las inflexiones de la voz de un contestador no es más que el reposo. El reposo del alma. Sentirse merecedores de un premio invisible que sólo hace acto de presencia en soledad, cuando nada nos ha desvirtuado aún. Todo comienza de la forma más casual. Como ocurren todas las calamidades y los amores imposibles.
Regresaba de la playa y se encontró con un accidente en la carretera. Sangre en las toallas y en la nevera de playa. Mónica se había bajado de la bicicleta y se había acercado, por curiosidad malsana, como los mirones de los suicidas, invadiendo un momento que tenía que ser de intimidad, disfrutar los últimos momentos de una vida que pocos tendrán en cuenta, si no tal vez al volver a pasar por esta carretera y desearán olvidar el olor a gasolina esparcida, los hierros retorcidos, las luces naranja de las ambulancias. En una venía él. Había bajado corriendo, dispuesto a salvar a alguien. Mónica le había visto desde lejos. Y se preguntaba cómo sólo ella era la única que se fijaba en él, en el aura que desprendía alrededor. Le había visto acercarse a los heridos, dos mujeres y un hombre. Había visto sus ojos llorosos por el humo del motor y había recordado su mano ensangrentada, limpiándosela en la rodilla del pantalón de enfermero. Había visto cerrarse las puertas de la ambulancia detrás de su figura, detrás de dos de los accidentados. Había vuelto a montar en la bicicleta y le había seguido hasta donde le habían permitido sus piernas. En el hospital, al que llegó cuarenta minutos después de la ambulancia, lo buscó con hambrienta necesidad. Se había ido ya. Mónica intentó averiguar el número de habitación de los heridos pero se enteró de que una de las mujeres estaba muerta y los otros dos aún estaban en observación. Recordaba en aquel momento haber agradecido el accidente, recordaba haberse estremecido por la maldad de ese pensamiento. En el amor y en la guerra, todo vale. Recordaba haber vuelto a casa desolada por dentro y agotada por fuera, buscando con la mirada la luz naranja de una ambulancia. Aquella en la que iba él.
Meses más tarde, en una exposición le vio aparecer, solo, le vio mirar concentrado las fotografías que hablaban de minas anti-personas, de puentes derrumbados, de chabolas llenas de cólera y desnutrición. No recordaba apenas las fotografías, sólo su perfil y su ceño fruncido, sus manos en los bolsillos, apretando los nudillos, la línea de la mandíbula tensándose ante el horror de las instantáneas. Se había ido pronto, sin mirarla una sola vez. Había depositado un cheque en la urna de la puerta, había sonreído a una de las chicas de la entrada y Mónica le había seguido hasta perderle dentro de un taxi. Siguió en la biblioteca, buscando, subrayando en los libros las frases que le recordaban a él, que la hacían soñar por las noches y vivir cada día. Había comprado los muebles que creía que le podrían gustar.
Ahora no se preocupa de poder encontrarle de nuevo en la ciudad, después de la exposición sabe que donde haya algún acto benéfico seguramente él estará allí, solo y con la mirada enfurecida por tanta injusticia. Mónica se pregunta si vale la pena pasarse las tardes yendo a sitios donde los demás hablan de otros a los que no conocen y a los que compadecen. Mónica nunca ha sido capaz de asimilar la situación de los que están peor que ella. Es cuestión de suerte nacer en Suecia o en Uganda. Simple suerte y contra la suerte no se puede hacer nada. Ni siquiera se molesta en mirar a la chica de los pañuelos de la esquina. Si está en esa situación, seguramente es porque no hay nada que hacer, nada que cambiar. Una vez vio a una persona intentando ayudar a una ciega que vive cerca del parque y vio a la ciega negarse a dejarse ayudar, amparándose en la presencia de un perrazo enorme. Mónica piensa que cuando no se dejan ayudar de poco sirve tender la mano. Ella se abstiene de hacerlo. Nadie la ha ayudado. Se ha sentido sola y es consciente de que muchos otros también, pero su situación no le afecta. El mundo es egoísmo y Mónica reconoce que la mejor forma de aclimatarse es crecer uno por sí mismo, regándose como si fuese una planta, sin prestar demasiada atención a la sombra de los que crecen alrededor.
Mónica entra en su habitación y reordena los libros en las estanterías. Dicen de ella que conoce a todos los autores, de ahora y de siempre. Mónica sonríe y se alegra interiormente. Los libros le dan libertad y ahora le dan respeto. La gente admira a todos los que son capaces de utilizar palabras diferentes para decir lo mismo. Algunos a eso lo llaman carisma. Ella simplemente sabe que ha nacido bendita por ese don. Desde pequeña sólo pide libros, en Navidades, en su cumpleaños. Y esos días no está, sino abstraída en la trama, en un mundo paralelo donde nada es frío ni sórdido, donde el final es y lo demás, lo que venga después, no importa. Mónica pasa los dedos por el canto de los libros y se pregunta cómo puede haber gente que no los ama, que no los reverencia y prefiere dormir abrazada a sus páginas que a cuerpos ingratos y llenos de fluidos sucios y pegajosos. El cuerpo no es más que un amasijo de impurezas que brotan en las páginas de los libros como libélulas e hipocampos, que revolotean a su alrededor, a veces en las líneas de su diario, prendidas en el nombre imaginario que ella da a su rostro, al rostro del amor que no conoce y que espera sentir. El amor exclusivo, la entrega completa y definitiva, el gozne que cierra todas sus puertas y la hace sentir vulnerable y sensible. Sólo ante él.
Mónica mira su nombre estampado al final de cada libro y sabe que le pertenecen, como el recuerdo de él le pertenece, en los dos momentos de su vida en que se han cruzado. Mónica le ha visto varias veces ya, en una película que ha visto más de diez veces. El actor tiene la misma expresión, la misma incertidumbre de ser perfecto y Mónica se asoma a la pantalla y besa sus labios fríos y llenos de electricidad estática. La dependienta del vídeo club jamás le ha preguntado por qué alquila tantas veces la misma película. La dependienta está a su vez prendida en la pantalla de una televisión minúscula y no presta atención a las caras de los clientes ni observa que en el número de Mónica siempre, desde hace meses, ha cogido una misma película. Ni siquiera se ha dignado a conseguirle una copia y vendérsela. Mónica sabe que tenerla a mano sólo haría que la desgastase en una semana. Poniéndola una y otra vez para encontrarse, ahora sí, con la mirada de él directa a los ojos de Mónica.
Suena el timbre. Mónica abre la puerta. Se lleva una mano a la boca y con la otra se agarra al quicio. Es él. Mónica contempla su gorra que aplasta sus cabellos adorables, su mirada directa, sus uñas limpias y redondeadas, sus zapatillas deportivas gastadas, su pizza en una caja de cartón, humeante a pesar de la distancia y del frío que hace fuera. Mónica le invita a pasar pero él, sin sonreír, incluso con una mueca de incredulidad en los labios carnosos, le dice que es un repartidor, que no está de visita, que son diecisiete euros y que no se preocupe si no tiene cambio. Mónica saca el dinero del bolsillo de sus vaqueros e intenta tardar lo más posible para poder, con cada moneda, tocar la palma de la mano del chico. Su amor. Él se mueve, impaciente, sobre el felpudo de Garfield de la entrada y no dice palabra. Mira por encima de su hombro y busca con la mirada a su compañero que, casualmente, está entregando otra en el mismo rellano. Mónica le sonríe. Él le entrega la pizza, mirando la caja de cartón. Mónica susurra Hasta luego. Gracias. Él dice Adiós. No la mira. Se acerca a su compañero y Mónica le oye por la escalera: "Me estaban dando escalofríos. Como odio este trabajo. Te puedes encontrar con cada una..." Mónica oye, en su cabeza, entre sus libros "Me están dando escalofríos de amor. Como odio este trabajo por no poder abrazarla en el quicio de su piso. Te puedes encontrar con el amor al ir a repartir una pizza". Mónica cierra la puerta. Espera unos quince minutos. Coge un billete de veinte euros. Se acerca al teléfono y marca. Habla y cuelga. Dentro de un rato volverá a estar con ella y esta vez no tendrá que fingir. No con ella.

Rebeca

2008-10-02T08:30:00.003+02:00

Rebeca sabe que es una lunática. Reconoce que no puede dormir si siente por alguna rendija de la persiana la luz de la luna. Como no duerme, camina por la casa y abre todas las ventanas hasta que las paredes parecen azules en vez de blancas. La claridad de la luna la invade por dentro y se siente capaz de las mayores proezas, de gritar al viento frases que nadie ha dicho jamás, de soltar lágrimas de sangre que no se secan por mucho que uno las espante. Rebeca, con la suerte de vivir en las afueras de la ciudad, sale de casa, desnuda, en las noches de luna llena de primavera y camina al encuentro de la luz.
Luna. Tan lejana, es la que más hunde sus pies en la tierra de la realidad.
Un pie deja huella en la hierba y el siguiente lo sigue, acatando, siendo ahora el líder y dando paso, a su vez. Rebeca camina erguida, como una estatua, buscando con la mirada los ojos, la nariz y la boca de la luna. Cuando los encuentra, quieta, otea hasta verla sonreír, hasta sentir un calor por dentro como el de los gatos, arrebujada en la propia luz de la luna. Rebeca se hechiza en las sombras de los árboles, alza la vista y adora y vuelve a su habitación, a dormir en una casa llena de corrientes de rayos de luna.
Por la mañana, aún en febrero, en la niebla que abraza con violencia la ciudad, Rebeca busca algún rastro de la luna de ayer , que esta noche estará llena del todo, y se detiene en las aceras, mirando al cielo, buscando su norte particular. Ata su cabellera roja en una coleta baja y corre escaleras arriba hacia la biblioteca. Entra, sonríe a la dependienta, que ya la conoce por su nombre, de tanto desgastar las sillas con su cuerpo ávido de curiosidades. Saca de la mochila una libreta roja, con las hojas mermadas, arrancadas en la investigación. Nadie ronda ya los casilleros, y Rebeca ve la sombra que proyectan los cuerpos haciendo cola frente al ordenador central. Rebeca nunca busca los libros en el fichero del ordenador, porque como los humanos solemos equivocarnos más que acertar, y el ordenador, en su enorme estupidez, no reconoce el nombre, no reconoce que el acento lo hemos colocado francés y el resultado de la búsqueda es nulo, no existe ese autor, no existe con la dislexia que hemos impreso a su nombre.
Rebeca sabe que sí existe García Márquez, incluso sin acentos, que no deja de tocarle las entrañas a cada línea, y que eso no lo especifica ni el ordenador de la NASA. En los casilleros, hace listas, al azar, de temas que siempre le han interesado. Comienza anárquicamente, rebuscando tal vez en la J para volver a la D y seguir hacia la V mientras da marcha atrás en busca de la M. No importa. Tiene todo el tiempo de la mañana. Todo el tiempo del mundo. Nunca sacará su tesis ficticia. Ficticia porque no ha presentado siquiera la solicitud de petición en los cursos de doctorado. Rebeca estuvo esperando delante de la puerta del decano hasta que salió el chico que había entrado antes que ella. Y, en ese mismo momento, supo que nunca sería capaz.
Que se encontraba desbordada de tanto deseo de aprender que centrarse en algo sería hacer ofensa de olvido a lo demás.
La noche de ayer le ha traído la luna y hoy quiere buscarla, de tanto tiempo viniendo y nunca se había puesto a cuestionarse su naturaleza, su tamaño, su distancia de la tierra, que a Rebeca le parece tan pequeña que la asusta a veces, como si fuese una enorme araña colgada encima de la finca de Rebeca, encima de su cuerpo desnudo que se deja bañar por la claridad. Apunta en unas hojitas que ahora la biblioteca deja a disposición única de Rebeca, la única que vuelve a los casilleros, a pesar de todo. Son pequeños post-its blancos, que Rebeca pega en la portada de su libreta. Anota con letra infantil, inclinada ligeramente hacia la derecha y subraya el autor, con precisión, poniendo toda su atención. Oye los ruiditos del teclado del ordenador en la sala que está a su espalda y los murmullos de los que se preguntan qué han escrito mal para que la búsqueda sea nula. Rebeca sonríe un momento y fija su mirada encima de los casilleros, a la altura de su frente.
Un libro negro.
Rebeca lo toca tímidamente como si fuese una mariposa a la que pudiese asustar. Mira a su alrededor, esperando oír una voz que reclame el libro, alguien que haya recapitulado y haya vuelto a buscarlo, preocupado y asustado por la posible pérdida. Rebeca, con el brazo extendido, espera, espera aún más la voz que no llega, que no acaba de llegar y coge entre sus dedos el libro negro. Aún no ha tenido tiempo de llenarse de polvo, así que hace muy poco que está ahí. No tiene título impreso en el canto, Rebeca lo abre buscando un nombre, un autor. Nada. Ni siquiera la marca personalísima de la biblioteca, estampada en forma de cuño sobre cada diez o doce hojas. Rebeca lo hojea y se da cuenta entonces de que es un diario.
En la primera hoja, de color crudo, aparece un dibujo hecho a tinta china, una pequeña marca de personalidad: una luna abierta en canal en su cuarto creciente. Rebeca la mira y la recuerda, de la portada del disco de un grupo musical. No recuerda el nombre pero ve, como si se imprimiese en su cabeza, aparecer poco a poco el relieve de la luna de la portada, un poco aristada, y recuerda sus dedos recorriendo los salientes dolorosos de la luna. El diario empieza hace un año, exactamente. O casi.
Rebeca no comienza a leer. Mete el diario negro en su mochila y se acerca a la bibliotecaria para pedirle dos de los siete libros que ha anotado en el post-it. Mientras la mujer se retira a buscar, Rebeca se sienta en su mesa de siempre, se saca el abrigo y lo coloca en la silla de enfrente, como si fuese un interlocutor real. En cierto modo lo es, porque cada vez que Rebeca tiene que tomar la decisión de emprender un nuevo párrafo, que tal vez sea sólo la pérdida de tiempo del día o el hallazgo definitivo, alza la mirada y consulta la mole de tejido que se acomoda a las angulosas formas de la silla. La mole crepita a veces, un fuego de lienzo que se desintegra en el silencio de la sala de lectura. A veces, cae inerte como es, a sus pies y ella tiene que levantarse y recogerlo, como si fuese un cadáver. La mujer ha acabado de buscar sus dos libros y se los acerca a la mesa, antes de que Rebeca tenga tiempo de ponerse en pie e ir a buscarlos ella misma, al mostrador detrás del cual se guardan todas las mochilas y bolsos de la biblioteca, excepto la suya.
Un día, pasadas las nueve de la mañana, llegó resollando y la bibliotecaria le comentó que había creído que ese día no iría a la biblioteca. Rebeca le había sonreído y simplemente le había comentado que, cuando lograba coger el autobús después de salir del gimnasio, llegaba a su hora pero que si no, tenía que venir corriendo, para coger sitio. No sabe hasta hoy por qué ha mentido sobre lo del gimnasio, tal vez para que la bibliotecaria piense de ella que es una joven ocupada, con sus estudios, sus amigos, sus salidas, su gimnasio. Una mujer de este siglo, vaya. Rebeca sigue avergonzándose, sobre todo cuando imagina la escena de la bibliotecaria abriendo su mochila y encontrando simplemente chucherías, gominolas de chocolate y regaliz. Caramelos de regaliz por los entresijos de plástico de la mochila.
Cuando la mujer se da la vuelta, Rebeca coge uno de esos caramelos y se lo mete en la boca. Abre los dos libros que hablan de la luna, uno, abordando el tema como astro y satélite de la Tierra y el otro, considerando el lado más humano de la luna, que cuenta de alteraciones de comportamiento, de inspiraciones y musas literarias, de asesinatos y rendiciones amorosas. Rebeca misma ha sido capaz de rendirse miles de veces a ojos que la miraban simplemente por diversión, por cotejo, por comparación. Rebeca ha asesinado mentalmente en ocasiones, en la claridad de un jardín iluminado por el satélite. Ahora Rebeca se siente inspirada, mientras vuelve a tocar el diario que alguien empezó por ella hace un año. Lee ávida la anotación del primer día y reconoce lugares de la ciudad a los que jamás ha ido, a los que jamás podrá ir porque no se siente capaz de afrontar miradas interrogantes. Rebeca mira el reloj en la pared y han pasado horas, ella ha devorado días de la mujer -porque el diario pertenece a una mujer- y ahora se siente saciada de cada experiencia.
Rebeca se detiene en el día de hoy, de hace un año, . Rebeca lee lo que ella ha hecho. Lo lee y anota en su libreta roja. Se levanta. Devuelve los libros sin haberlos leído, sin haber perdido el tiempo en intentar aprender a través de las fotos y coge su abrigo. Piensa en tirarlo. En comprarse una chaqueta de piel de color granate y unos pantalones negros, un poco ajustados. Piensa en cortarse el pelo y dejar los rizos rojos a la altura de las orejas. Piensa en llamar a gente a la que no conoce para invitarlos a cenar. Piensa reproducir, a partir de hoy, cada uno de los días del diario de la mujer. Y, si algún día, la mujer se ha olvidado de anotar, Rebeca lo inventará para ella. Dispone de diez meses para construir a una mujer igual a la que la que escribió el diario. Dispone de diez meses para convertirse en otra persona, para aprender a sentir, a comportarse como una desconocida. Rebeca camina por la biblioteca mirando al frente, sin encorvar la espalda, sonríe a la bibliotecaria que se sorprende un poco al observar, de repente, un ojo de cada color en el rostro deformado por una mueca de Rebeca.

Asun

2008-09-30T09:56:00.001+02:00

Oye los pasos de su enfermera y como cruje el parqué en la tercera tabla viniendo de la cocina. Sabe siempre donde está, como si quien vigilase y cuidase fuese ella, Asun, y no la enfermera. Asun sonríe desde la cama y se arrastra para poder abrir con su mano llena de artritis un cajón que resbala como si estuviese encerado con mantequilla. Asun tiene miedo de que el cajón caiga al suelo, como ha ocurrido otras veces, y la enfermera entre echando chispas por los ojos, sin decir ninguna palabra más alta que la otra, como si Asun fuese una niña idiota a la que no hay que asustar ni reñir. Asun agarra el tirador de porcelana, siempre frío, como un animal muerto desde hace días, y tira suavemente, mientras oye los zuecos blancos alejándose hacia la sala. Coge una carta, la más cercana y la acerca a su nariz. Sigue oliendo a otros tiempos, a 1937, antes del nacimiento de su primera hija, de la primera de ocho criaturas que sobrevivieron a la vida pero no al frío de los inviernos después de la guerra. Asun relee la carta e intenta que no le suban a la nariz las lágrimas que siguen naciendo, como si ninguna pudiese borrar el dolor y la pérdida.
Asun cierra el cajón y se recuesta, oliendo a suavizante la almohada que su enfermera ahueca cada vez que entra en el cuarto, tropezando con la silla de ruedas, inerte en una esquina de la habitación. Asun se busca en el espejo del armario, se busca y se ve, recostada al lado de su marido, recostada al lado de 50 años de felicidad que se han ido hace 7 años ya. Asun siente las piernas desentumecerse de estar sentada, alcanza con la mano el vaso de agua y traga dos píldoras rojas y blancas. Las siente bajando por su esófago, arañando el mismo camino de cada mañana, insertándose en un compartimento que ya es suyo y de nadie más. Asun cierra los ojos, cruza las manos sobre el pecho, como un muerto y piensa. Hablar le trae recuerdos más vivos, como si pensarlos fuese inventar una película sin guión prediseñado.
Piensa en soledad porque hablar le hace daño.
Su enfermera entra en la habitación, abre las cortinas y deja que el sol de febrero entre, tímido y un poco débil todavía, torturado por el frío de diciembre. Asun se pierde en las partículas que flotan en el aire, a merced de la luz del sol, Asun mira la foto de su marido y observa la sonrisa, siempre nueva, como si cada día sonríese para ella y le hablase desde el marco de plata. La enfermera sigue su mirada y se permite sonreír un poco, sin decir palabra, atusar su edredón y retirarse con los zuecos rozando el suelo de la habitación. Vuelve, con la ropa de Asun, planchada y oliendo a primavera, con un toque de su colonia que flota por el pasillo encerado y brillante como un sol en miniatura.
Asun recuerda la primera vez que se puso ese vestido azul, lleno de diminutas flores amarillas, como pecas, recuerda las manos detrás de la espalda de su marido, la sonrisa de la foto abriéndole el corazón como una palanca de amor, la caja preciosa, plateada, el lazo gigantesco y brillante, el papel cebolla del interior, crujiendo como un pequeño fuego, la mirada de interrogación de Asun, la sonrisa perenne de su marido. Recuerda haberle oído acercarse, por detrás, posando sus manos, como alas de mariposa, en su cintura, mirando lo que ella veía por primera vez, acompañándola en el ritual, viendo su cara arrebolada a través del espejo. Asun recuerda la presión de su cabeza, apoyada en el hueco de su hombro, recuerda haberse girado como una veleta y haber abrazado a su marido con un gemido de lágrimas que le subió a los ojos. Recuerda haber visto, esa misma noche, la factura del vestido en el bolsillo de la chaqueta de su marido y haber besado su frente dormida frente a la radio de la sala. Recuerda haber intentado cambiar el vestido por comida y las palabras tranquilas de esa voz que sigue amando tanto "Es para ti. Para la flor de mi casa, la niña de mis ojos, la madre de mi hija, mi brisa en el desierto."
Asun intenta no abrir los ojos demasiado rápido, intenta atrapar esa lágrima que viene de un tiempo lejano, intenta que no resuene su corazón como las tablas que su enfermera pisa, de acá para allá, en un ambular preciso.
Asun recuerda, ahora, como un dolor de cabeza que viene y va, una foto de ambos con el vestido nuevo. Recuerda haber paseado por el parque más grande de la ciudad y haberse hecho una foto en una tarde de verano que se escurría entre las hojas de los árboles, prendida de pereza, como los paseantes del día. El aire olía a helados derritiéndose, a manos un poco sudorosas, a sentimientos que se escapan de los labios y las miradas de los amantes. Los niños eran capaces de gritar sin hacer ruido, como un crujido de hojas que se desvanece, los pájaros vibraban en sus sonidos, aleteando entre las copas de los árboles más altos. Asun vuelve a verse una mano enfundada en la de su marido, el revuelo del vestido, acariciado por el viento lateral de un niño en bicicleta. Asun mira, en sus recuerdos, a su marido y sonríe hoy de sentirle tan cerca, precisamente en esta mañana, sacado a la luz por un simple vestido.
Asun se pone sola el vestido, se atusa como un gato frente al espejo y echa unas gotas de perfume en su cuello, el mismo perfume que él le compró en otra ocasión, el mismo cuello que él ha besado con pasión, tantas y tantas noches de comunión. Asun nunca luchó en su vida diaria, ni contra los temores de la pobreza, ni contra la seguridad inexistente. Nunca luchó en su vida y decidió no hacerlo jamás en la cama, mezclada con el aroma de su marido y el suyo, reunidos en un terreno neutral donde sólo imperaba el deseo, la necesidad y la realidad de estar juntos, fuera del mundo que ordenaba, dentro de un orden perfecto que llevaban de la mano, ambos responsables.
Asun recuerda la mano cálida de su marido, asomando por encima de su cintura, abrazándola en la oscuridad, cada noche, durante tantos años, protegiéndola de su mundo onírico, acariciando su mejilla cuando Asun lloraba en sueños, despertándola con besos suaves, recordándole cómo la había besado la primera vez, con la dulzura de un amor por estrenar, entre los dos, un amor que no había necesitado de palabras más que otros necesitan de silencios. Asun mira la almohada y aún siente los proyectos de su marido descansando junto a su sien plateada, su nariz hermosa, su frente honesta, sus ojos directos y tranquilos, sus labios llenos de promesas cumplidas. Asun revuelve, en su memoria, buscando la foto de la tarde de verano y la ve, hace años, prendida en la esquina del espejo de la sala. Asun llama a la enfermera y le pide que vaya a mirar. La enfermera la mira, desde la distancia de su ropa nuclear, como un muro a derribar de limpieza y orden. Vuelve con las manos en blanco.
Asun se coloca sola en la silla que la enfermera ha acercado a la cama. Asun maneja con soltura la silla por el parqué perfecto en su llaneza. Abre los cajones del armario de luna y encuentra cajas de recuerdos, pero no su foto. Sale de la habitación, con la enfermera trajinando en la cocina, preparando el desayuno, y entra en el salón, donde los libros brillan con el sol de las ventanas abiertas. Asun pasa una mano temblorosa por encima de los libros, buscando, tanteando la foto, imposible haberla perdido. Imposible. Ojalá no se haya perdido, piensa Asun. Asun coge el álbum de fotos y se acerca, con él en su regazo, al balcón de cortinas que ondean ligeramente.
Mira hacia la calle y los jóvenes están entrando en la biblioteca, frente a su ventana. Ve las piernas vigorosas subiendo de dos en dos los peldaños, ávidos de silencio, hartos de memorias rellenas de necedades, necesitados de calificaciones sobresalientes. Una muchacha de pelo rojo mira hacia arriba, se encuentra con la mirada de Asun y sonríe un poco. Asun recuerda una sonrisa igual, su propia sonrisa en la foto. Asun busca en el álbum fotos hechas en la misma época. Asun encuentra un hueco, una foto que falta, que ha dejado la marca de su ausencia, el papel un poco más claro donde debería haber estado, donde Asun no recordaba haberla puesto. Tal vez su marido. Tal vez.
Asun ve la luz. Asun vuelve a la habitación, coge con dificultad una maleta debajo del armario. La enfermera la ayuda a ponerla encima de la cama ya hecha. Asun abre la maleta antigua pero resistente y rebusca. Rebusca y encuentra un sobre gastado por el tiempo, encuentra una chaqueta arrugada, con dobleces antiguas, encuentra un reloj sin cristal en la esfera y la aguja de las horas ausente, encuentra una caja llena de los dientes de leche de su niña. Asun se sienta en la cama con la ayuda de la enfermera. La enfermera sale y Asun se reúne con el pasado. Tantea la chaqueta y encuentra la foto. Asun revive la postura tal y como la había recreado, sí. Revive el sol y el olor a helados, el trino mortecino de los pájaros, pero Asun no lleva puesto ese vestido, quien está a su lado no es su marido, no sonríe ni agarra su mano, sino que está airado, mirando hacia la derecha, ausente del momento de unión ficticia. Asun vuelve a fijarse en el vestido y este está deslustrado, es pobre y asoma la miseria como los ojos tristes de Asun. Asun abre la carta y lee una letra que no reconoce, ve una firma que no le sugiere nada. Asun cierra los ojos y los abre de repente, conmocionada. Recuerda vagamente el nombre de un hombre que intentó hacerse amar, asocia ahora ese nombre con la cara enfurecida de la foto y se pregunta cuándo sintió una oleada de felicidad, y con quién, en qué parque, cuánto tiempo hace ya de la pérdida de los recuerdos...

volver....

2008-09-26T09:33:00.002+02:00

Que difícil se hace a veces todo....

Las hormigas han minado otra vez mis sueños y el letargo de la vida no me ha dejado escribir...

Se acabó el verano, caen las hojas y vuelvo a intentar pasar de puntillas sobre un suelo tapizado de pequeños obstáculos que crujen bajo mi peso...

No hay nada más difícil que vivir....

Ni nada tan sencillo...

He vivido al lado de una cementera para tener la excusa de volverme gris...

Pero me lava la lluvia...

He vuelto.

Carmela

2008-07-11T08:23:00.001+02:00

El tráfico se enfurece y ruge, atronador. La gente se agolpa en los pasos de cebra, como si perennemente la ciudad estuviese en plenas rebajas. No hay un momento de respiro en una ciudad muerta que da los últimos coletazos.
Carmela empuja la silla de ruedas de la inválida y escucha los trinos tímidos de los pájaros, aún por encima de los bocinazos y los empellones. Las mañanas son horribles, llenas de terrazas a rebosar de mujeres llenas de salud que tuercen la cara a la enfermedad que Carmela empuja, pacientemente, desde hace más de 7 años. La inválida reacciona apretando el reposabrazos de su silla e intenta girar la cabeza hacia Carmela. Esta calla, hace como que no ve los intentos por comunicarse y piensa que, por lo menos, debería esperar a que estuviesen en casa para expresarse. Entre tanto barullo no puede oírse nada, salvo las hojas que comienzan a brotar y chasquean en el interior de Carmela, como un tumor haciendo eclosión.
Carmela entra con la silla en el edificio de Correos y aparca suavemente, con la experiencia de los años, mientras recoge su correo y el de la inválida. Carmela ha dejado de llamarla por su nombre hace mucho tiempo, cuando todavía sentía un poco de temor y de reverencia por la enfermedad y la muerte. Ahora sólo ojea por encima de la silla y se hace ajena a los traqueteos de la confianza. Abre su apartado y encuentra docenas de cartas. Algunas maltratadas por el tiempo, casi 6 meses ya, sin venir a cogerlas. Las mete en su mochila y recoge también las de la inválida. Sólo dos cartas, muy abultadas, con remite de un bufete de abogados. Carmela enarca una ceja, pone las cartas en el regazo de la inválida y empuja, por la rampa de salida, cogiendo un poco de carrerilla para asustarla ligeramente. La inválida intenta girar la cabeza y articula su nombre como una plegaria "Carmela, Carmela mía", antes de sentir el beso de la velocidad.
Ya en la acera, la inválida sigue aferrándose a la silla mientras musita un poema que aprendió de niña y que Carmela nunca ha oído hasta el día de hoy "Como una fontana que, eterna, en brotar persiste, como un sendero, me iré... y no acabaré de irme". Carmela escucha la voz que conoce tan bien, esa voz que ha aprendido a corroerle el alma con el desplante, y reconoce en esas palabras de Miguel Hernández la voz aguardentosa de un padre olvidado, recóndito como un mueble viejo. Recuerda su regazo cálido y sus manos grandes y callosas, recuerda el tacto de esas manos bruscas torciéndole la cara de un bofetón, el dedo señalando su vientre de prostituta, la voz aguardentosa que amaba la poesía profiriendo insultos, echándola de su propia casa. Carmela empuja más rápido y la inválida se siente intranquila. Calla y Carmela se siente mejor, como si le hubiesen vendado la herida.
Doblan la esquina y la inválida compra un cupón al ciego del barrio. Carmela coge el cambio y el cupón y escucha las palabras, siempre nuevas, como si estrenase cada día una frase: "Siempre hace sol en los ojos de aquellos que sonríen". Carmela sigue empujando y se pregunta por qué hoy vienen las voces del pasado a mezclarse en su cabeza, por qué recuerda haber visto esas mismas palabras garrapateadas en la libreta de su hermana, la hermana que se dejó vencer por la locura, que languidece en un sanatorio podrido de ratas y chinches, una hermana que le dio la espalda a ella y a su hijo, la misma hermana que escupió en su cara cuando intentó volver a casa como una sirvienta, la misma hermana que enloqueció por un hombre que acabó muriendo al cogerle una manzana en un árbol. En ese árbol del paraíso que acabó enseñándole el bien y el mal de un amor breve. Carmela oyó de nuevo de sus labios la frase, una vez, en plena tarde, tendiendo la ropa y se había echado a reír. No lo había entendido. Sigue sin entenderlo. Porque los ojos de sol no se hacen, crecen y echan raíces que colapsan el dolor y la rabia. Carmela nunca ha tenido frases en la cabeza para regalárselas a nadie, ni suyas ni robadas, porque Carmela ha sentido siempre por los dedos, acariciando, tocando, dejándose secuestrar por la pasión de una sola noche, una sola noche que no tiene cara ya, que se ha diluido con el tiempo.
Carmela sigue empujando con empeño, negándose a que cambien la silla de la inválida por una eléctrica, que sólo serviría para desquiciar el parqué de madera y sus nervios de mujer madura. Hace frío en la iglesia de todas las tardes y Carmela acerca una rebeca de lana a la espalda de la inválida, que agarra la prenda con dedos de águila. La mirada de la mujer en la silla se prende del Cristo de los Faroles, la imagen más idolatrada en la ciudad, en esta ciudad de ateos que se reviste de miedo cada domingo, cada Semana Santa, cada Navidad. Carmela se sienta, sin santiguarse, porque ha dejado de creer en nada que no pueda ver, ha dejado de ser paciente con cada uno de los días que le manda el Todopoderoso. A pesar de todo, cuando piensa en Él, no deja de ver su nombre, todos sus nombres, escritos en mayúsculas, como si obrase algún tipo de poder en la ortografía.
A su derecha, esculpido en la madera, lee "Arrepiéntete, Pecadora". Carmela siente que se dirige a ella, a todas las mujeres que han pensado en sí mismas antes que en la esclavitud del alma y de la familia. Piensa que nunca se había sentido pecadora y que ahora que pertenece a un reino, puede volver a ser quien era antes de entrar en esta iglesia. La iglesia la despoja siempre de su humanidad, como si sólo asomasen garras y colmillos entre sus cabellos negros y sembrados de canas blancas como la nieve. Carmela se siente una loba acorralada en la oscuridad y el frío de los cazadores de almas. Carmela no quiere vender nada porque lo poco que tiene se lo ha robado a su propio pasado, cribando las sonrisas de los horrores, las caricias de los latigazos, las mañanas de otoño a las tardes de verano abrasador.
Carmela se yergue y mira alrededor, donde cada frase le grita su indecencia, le grita la debilidad de pegarse al cuerpo de un sacerdote novicio que, con su piel lechosa y sus manos suaves, le arrancó palabras de lujuria y le regaló un hijo muerto. Carmela se recuerda quitándole la sotana, tirándola a una esquina de su habitación de enclaustrado, entornando el plato con sopa y el vaso de agua bendita. Carmela recuerda el Cristo crucificado observándoles en mitad de la oscuridad, un dios semi-fosforescente que lo veía todo y disfrutaba con el pecado. "Arrepiéntete, Pecadora", le dijo el párroco cuando confesó su amor. "Arrepiéntete", cuando al joven lo mandaron fuera de la parroquia, "Arrepiéntete", cuando le abrieron las piernas para sacarle al hijo muerto que se le había quedado aferrado a las entrañas. "Arrepiéntete", cuando el médico, años más tarde le confirmó que no podría tener hijos nunca más. Carmela, de pie detrás de la silla de la inválida, se arrepiente de no haber subido con más presteza al pretil del puente y haberse tirado antes de pasar aquel coche que la trajo a la ciudad.
Porque Carmela no sabe que cada uno se inventa su propia dimensión del pecado y su propia muerte.
Vuelve a sentarse y abre las cartas, una por una, desechando la propaganda, apartando las facturas de la casa de la inválida, que están a su nombre, rompiendo directamente las cartas que vienen del sanatorio donde muere su hermana de locura y odio, las que manda el director del asilo donde su padre ya no reconoce su propia sombra. Carmela adjunta las facturas de los dos cementerios de vivos y mira de nuevo hacia la inválida que entra en un éxtasis místico mirando el rostro de un dios inexistente. Carmela abre la última carta, y se arrepiente de nuevo, como hace más de 20 años, de leer el comienzo. "No deje de leer. Ya está tocado de la mano de Dios". Carmela no puede evitar sonreír. Una cadena de cartas, sin remite, sin su propio nombre.
Qué error haber abierto una carta que es para cualquiera.
Carmela se siente, efectivamente, tocada de la mano de Dios, pero vapuleada, abofeteada en su ingenuidad, en su confianza. Carmela sigue leyendo y lee su propia vida, lee que, si no continúa la cadena de veinte cartas, su hermana morirá en el sanatorio, agonizando de cordura; su padre tropezará y se desangrará solo en esa zona del parque a la que nadie entra ya, excepto el jardinero, de tarde en tarde; que su inválida rodará con su silla por las escaleras tortuosas del edificio; que el lunar que Carmela tiene se inflamará y estallará como una gran bola de fuego; que el edificio perderá el equilibrio y caerá a los pies de los cadáveres entre los que estará Carmela.
Carmela cierra la carta. Se limpia una lágrima que le cuelga de la nariz y grita, grita en medio de la alzada del Cuerpo de Cristo: "Me arrepiento, mi pecado de amor se arrepiente de haber muerto, mi corazón se arrepiente de haber amado, de haber olvidado. Me arrepiento." El grito resuena en la iglesia, las cabezas se vuelven, horrorizadas, y la inválida se levanta de su silla de parapléjica para recoger el cuerpo desencajado de Carmela.

Yolanda

2008-07-08T08:30:00.002+02:00

Camina entre las mesas como Gulliver entre los enanos. Tiene las piernas demasiado largas, así ha sido desde siempre, verlo todo desde un punto de vista distinto a los demás, sentirse más cerca del cielo de los larguiruchos. Esquiva con su cuerpo anguloso y fibroso las sillas esparcidas por los anteriores clientes y se pregunta por qué no habrán inventado para los bares sillas como las del instituto, pegadas al suelo, clavadas con saña, una disciplina de los cuerpos que ella rompía, que ella rozaba y maltrataba cada día de clases.
Yolanda busca, desde la atalaya de su cabeza, la mirada perdida del camarero que remolonea, como siempre, como cada día. Ella utiliza la cafetería como su oficina particular, una oficina donde antes, antes de la aparición de los móviles, podía estar horas y horas sin oír el pitido estridente de los teléfonos en su cabeza, interponiéndose entre sus ideas y la materialización en la pantalla. Yolanda abre el portátil y se queda mirando un rato los iconos parpadeantes en la pantalla de cristal líquido. Si mueve la cabeza un poco a la derecha o a la izquierda, variando el ángulo de sus ojos grandes y negros, pierde lo que escribe, lo pierde como si estuviese aquejada de Alzheimer y no es capaz de recordar lo escrito, como un grifo no sería capaz de reconocer una gota de agua que ha dejado escapar. Todo suena igual, todo transpira la misma pregunta, la misma indecisión, el eterno erotema que nos invade: ¿PARA QUÉ?
Tuvo un profesor en el colegio que le daba una dieta para poder escribir, como si para ello se necesitase una buena figura. Él argumentaba que la novela perfecta, la conjunción de los ideales de toda una generación requiere cuidarse por dentro y por fuera, no dejarse sobornar por el mundo de hoy en día, de estreses y frases a medio hacer. Él no dejaba de sorprenderse de la forma tan particular de hablar de Yolanda: bajito, rápido, rápido, como un tren desbocado, omitiendo letras, inventando un idioma que muchos daban por perdido, un eterno descifrar significados.
Lo que ocurre, piensa Yolanda, es que nadie quiere misterio hoy en día, porque en las películas del cine al que le gusta ir el final se dice en el mismo trailer, ¿es posible?, para no dejar nada en el aire, para que el espectador no pueda sentir estupefacción ni desazón por no comprender. Todo bien y bien atado, como si, de repente, nos hubiésemos vuelto idiotas. Triturado hasta perder el sabor original, la verdadera esencia. Yolanda busca el misterio en cada mirada, en cada conversación ajena, curiosa como es al interior de los demás, y lo busca en lugares apartados, donde los que van allí tienen una razón de peso que tira de ellos, hasta hacerles arribar a esa verdad.
Yolanda se sienta al lado de la ventana, en un reservado extraño ya que todos los peatones pueden ver a los posibles amantes, y observa, disecciona los labios de los que articulan frases y se queda prendida de una ficción que brota de los ojos airados, de las manos revoloteantes, de los tobillos inestables, de la cabeza vuelta con sorpresa. Yolanda recibe la sombra del camarero, pálido y escuchimizado, enfermizo en su delgadez y repite lo de todos los días, las bebidas todas alineadas en su mesa, como un pequeño desfile de vidrio, para que dejen constancia de que estará durante horas, pero consumirá durante horas, pagará su parte de asiento de terciopelo, su parcela de ventana, su voltio de electricidad.
Yolanda se vuelve hacia el portátil pequeño, ligero y gris que reclama su atención. De vez en cuando, como si fuese un niño caprichoso, le manda notas, todas relacionadas con su tarea del día, un recordatorio de la poca memoria que tiene y ella gruñe mirando la pantalla, como si algo animado vibrase bajo el cristal, algo que se ríe de ella, de su torpeza, algo que abusa de su sentido del humor desgastado y un poco marchito. Yolanda maneja el ratón incrustado y se siente haciendo cosquillas a un animalillo, rozándole la barriguilla con sus dedos de uñas mordidas y descuidadas. Se siente en deuda con la técnica que la empuja hacia delante y, a la vez, la hace sentirse atrás, muy atrás en el tiempo, cuando el señor Bell tuvo una visión.
Yolanda abre los archivos y ordena lo desordenado ayer. Siempre se concede un plazo para organizarlo todo, para que, dando el beneficio de la duda, permita que cada cosa ocupe por sí misma su lugar primigenio.
El orden natural.
Y, mientras espera que los archivos se asienten cada uno en su carpeta correspondiente, abre el IRC. Se introduce un momento en la red y navega, conociendo a personas virtuales, tan virtuales como ella, que se inventa un pasado, un género, un nombre que no es verdad, que puede ser real, sin embargo en un mundo fuera del teclado y los comandos. A veces es un hombre seguro de sí mismo y un poco castigador, con sentido del humor ácido y proposiciones indecentes. Otras es una adolescente ingenua, un poco sorprendida por las palabras demasiado osadas del otro lado de la pantalla. Exhala sus personalidades según el día, según el ángulo de luz incida en el quiosco de enfrente, según el zumo esté más o menos agrio. Entra en canales al azar, buscando una palabra, un sentimiento para iniciar su siguiente relato, un disparo de salida para correr hacia la inspiración. Guarda los logs, las transcripciones de cada una de las conversaciones y anota los nicks, los nombres ficticios que utiliza ella y los y las que dan un poco de su tiempo para que ella invente vidas.
No viene a robar nada que no le quieran dar, porque las palabras fluyen del otro lado libremente, no quiere imaginarse a nadie diciendo nada de lo que pueda arrepentirse. De vez en cuando, alguna voz escrita parece decir la verdad, contar un trozo de su vida que ha dolido, que duele todavía, y Yolanda querría tocar con su mano larga y huesuda el brazo de ese otro ser que está sufriendo en soledad, que sólo puede encontrar consuelo hablando, sin conocer, sin ser juzgado tampoco. Yolanda siente que nos hemos alejado demasiado de nosotros mismos, en todo momento, de la vida que creemos vale la pena, de los silencios necesarios, de la complicidad entre dos miradas. Yolanda sabe que habría que vivir notando a los demás y dejándose caer a uno mismo.
Yolanda mira los archivos, de nuevo y selecciona uno al azar. Compone historias aleatoriamente, utilizando un programa que han diseñado especialmente para ella. El orden natural vuelve a presidir su tiempo, como ella misma afirma cuando alguien la entrevista sobre sus libros. El secreto lo lleva guardado en la memoria del disco duro y el diskette a la vista de todos que dormita encima de su cómoda, delante de las peticiones de su editor que se pregunta y se felicita por su éxito.
Yolanda escribe frases impersonales, organizadas algunas sintácticamente según las normas más estrictas y otras obedeciendo a la anarquía. Las coloca en archivos contiguos que el programa se encarga de mezclar. Yolanda recoge el cóctel de ideas que surgen entre los parpadeos de la pantalla y elabora sus historias, teje las vidas que le brotan de la casualidad y de la causalidad. Un alud de vidas rueda por la pantalla y ella recoge y selecciona las palabras, añadiendo un verbo aquí, un sujeto personal allá, haciendo juegos malabares con sus propias frases. Inventa, sin querer, una vidas que laten a distancia, que son reales sin ser aún verdad.
Enfrascada en el comienzo de un nuevo libro, Yolanda ve iluminarse el icono de mensaje. Abre el archivo y uno de sus ficticios seres del IRC le manda saludos y la invita a visitarle en un canal inventado a los efectos de compartir solos un momento. Cierra los archivos y se introduce en la habitación virtual en la que Push la espera.

hola, Push, como te va todo
bien. te echaba de menos

Yolanda evita, en el inmenso juego de transgredir las normas, poner puntos, signos de interrogación o exclamación, mayúsculas e incluso se deja tentar con algunos de sus interlocutores por cometer faltas de ortografía. Push es distinto, es correcto, es amable, es transparente, es apetecible mentalmente. Lilith, su nombre ficticio, es perversa, arrebatadora en esencia y siempre está dispuesta a dejarse escandalizar. Da de su vida todas las mentiras que Yolanda es capaz de inventar para ella. Tal vez el nombre sugiera ya de antemano más de lo que Yolanda quisiera. Pero todo está permitido en la red, todo consiste en hacer de la experiencia un momento lo más próximo y sencillo posible.

y eso. es muy galante por tu parte. que ha sido de tu vida, últimamente
sólo he pensado en ti. en desear conocerte, verte en persona y tomar un café mientras me dejas leer tu última novela
mi última novela? no soy escritora. qué te hace pensar eso de mí?
te conozco. te he vigilado. ayer te seguí hasta tu casa

Yolanda tiembla un segundo, parpadea y ve aparecer en la pantalla su dirección, con toda veracidad. Mira alrededor, pero no hay nadie con un portátil más que ella. Ella, que se acaba de meter en terreno peligroso. Ella, que no ha considerado que ha sido la relatora de momentos de confesión manuscrita.

mañana iré a verte, Yolanda. verás lo que es contar la vida de los demás sin pedirles permiso. No escaparás. aprenderás a respetar lo ajeno y a no hacer de las personas mentiras ficcionales. me has destrozado la vida, me han echado de mi trabajo por culpa de tu libro. ni siquiera te has molestado en ocultar mi nombre, yolanda. ahora yo destrozaré tu vida
de qué novela me hablas? no te conozco y es imposible haber escrito sobre ti. tampoco se tu nombre. jamás me lo has dicho, Push
no me creeré nada más, Yolanda. ahora yo seré quien haga de tu vida una noticia que aparecerá en sucesos. te lo prometo

Yolanda intenta cerrar el programa de IRC que no responde. Antes de despedirse, Push ilumina la pantalla con un enorme smiley que rebota ante los ojos atónitos de Yolanda. Vuelve a buscar apoyo emocional a su alrededor y ve cruzar la calle a una mujer vestida de enfermera, empujando una silla de ruedas, poniendo su empeño por llevar hacia delante a la mujer dormida, sentada a su merced. Yolanda se siente a merced de su propia fantasía y de su propia inconsciencia. Cierra el portátil y sale, escapando, dejando el ordenador encima de la mesa, abandonando la oportunidad de escribir la historia de su vida, su éxito definitivo.

Raquel

2008-07-08T08:22:00.002+02:00

El sol cansino de febrero se proyecta sobre las lápidas y juega entre las sombras de los ángeles que extienden sus alas y tienden sus manos hacia los familiares. Los nichos se alzan entre las lápidas rendidas a la tierra. Raquel coloca los crisantemos sobre la lápida. Levanta la vista y saluda con la mano al encargado que está recogiendo las malas hierbas de los panteones del lado oeste del cementerio. Raquel traza rápidamente la señal de la cruz y sale del recinto.
Mira hacia el olmo centenario que preside la entrada y piensa que un día de estos traerá una cámara fotográfica para guardarlo para siempre en su memoria. Raquel tiene un libro lleno de fotografías de personas que ya no son nada en su vida, que han seguido las suyas por separado y no han vuelto jamás la vista atrás. Ella, sin embargo, cuando quiere saber de ellos, de ellas, que se han decidido a escapar de los recuerdos, coge el libro y habla con cada una de las fotografías. Se pierde en el momento en que las hizo. Cada una de ellas es única, irremplazable y ni el sol ni la bruma son capaces de alterarlas. Ella nunca aparece en ninguna, porque enarbola la cámara y pide que no se mire de frente, que la persona en cuestión siga hablando con ella, contándole como si nadie estuviese intentando robar un momento para plasmarlo para siempre. Raquel piensa que las fotografías son como las cartas, que tienen un momento y un lugar y sacadas de contexto son fácilmente desvirtuables. Pero en su vicio de recordar el pasado en que rió, en que se mostró transparente a la felicidad, no puede evitar sacar unas y otras de sus cajas acartonadas por el tiempo. De pequeña pegaba recortes de revistas en un cuadernillo sin rayas y debajo, con letra redonda y cuidadosa, escribía la historia de aquellos que entraban, sonreían, miraban a través de las gafas de sol, descansaban, se quedaban dormidos. Cada uno anidaba en su interior un serial de radionovela, cada uno sentía la carencia de la intranquilidad para poder sonreír abiertamente.
Raquel almacena los cuadernillos y los saca cuando está triste, preguntándose dónde estará la señora de la sombrilla amarilla, o si ha despertado por fin el hombre de la hamaca, si la mujer que espera en la estación ha encontrado el amor, o si el zapatero se levantará alguna vez de su labor. Raquel ahora no inventa historias sobre seres a los que no conoce, pero sí reconstruye un futuro probable con aquellos que se dejaron conocer, que entraron durante un instante en el salón de su vida.
Raquel pisa entre las piedrecillas de la salida del cementerio y oye el crujido con la cabeza baja. Los tacones se hunden con precisión entre la hierba que crece uniforme, gracias a los cuidadores, y siente el tacto suave de la arena húmeda, de las alfombras mullidas, de las hojas de otoño en el parque. Raquel mira hacia atrás buscando su huella en las piedras, inalterables, inalteradas a su paso. Se coloca una mano de visera contra el sol y busca su coche. El chófer, en esta época en la que ya no existen los choferes, sonríe y toca con una mano tímida la gorra de plato que pidió expresamente poder llevar.
Había entrado despacio en el despacho de Raquel y había mirado con discreción las fotos colgadas, hechas por el padre de esta, en sus viajes azarosos por el mundo. Raquel le había dejado tiempo para sentarse, para sentirse cómodo y sentir afinidad con la habitación. Raquel había abierto los ventanales de la habitación superior y se veía el campo y, a lo lejos, aletargada como una fiera cansada por la caza, la ciudad. Él había buscado con la mirada un anillo en la mano de Raquel y esta había sonreído un poco al preguntarle, intimidándole un poco por su telepatía, si estaba casado. Había sonreído y asentido con la cabeza, con las manos en el regazo, denotando una calma y una seguridad que le habían hecho confiar en él inmediatamente. Su trabajo no iba a ser demasiado pesado, eso sí, un poco monótono, ya que Raquel tenía horarios no demasiado flexibles y le gustaba hacer las cosas igual, cada día, a pesar del cansancio de la rutina.
Raquel se había preguntado si él se había preguntado a su vez de qué podía vivir una mujer como ella en una casa tan grande y tan vacía como aquella, tan lejos de la ciudad que le brindaba restaurantes, teatros, tiendas. Ella había intentado hacerle entender que cumplía una especie de penitencia, de retiro mental en el silencio del campo. Había tocado con un dedo trémulo la cadena que llevaba al cuello, con el cuerpo de Cristo colgando del oro. Se había quedado mirando su traje blanco como la nieve, refulgiendo en la claridad de la habitación de madera, había mirado sus pies pequeños enfundados en sandalias, en aquella tarde de agosto, cuando había buscado su compañía para el resto del año, para ser su chófer, su habilidad y pericia en la carretera.
- Sabe usted, no me siento capaz de emular a Sor Citröen.
Le había sonreído, haciéndole partícipe de su condición de monja, pero él no había entendido. Quedaban tan pocas cosas del pasado en este presente de prisas, engendros y racionalizaciones. Le había enseñado la salida, y él había vuelto a retractarse del sueldo, estimándolo demasiado elevado. Raquel quería compensarle por las horas muertas que pasaría en el coche, mientras ella caminaría por los cementerios, arrodillándose ante las losas verdes de humedad.
Habían pasado muchos días antes de que él se atreviese a preguntarle por qué siempre la misma ruta, siempre el café en la misma cafetería donde una mujer escribía frenética en su portátil, por qué siempre pasear por las mismas calles, en la misma dirección, saludando atentamente a la chica de los pañuelos, por qué observar siempre a la misma hora a la misma ciega que paseaba con su perro labrador, por qué siempre sentarse en el parque a observar a los niños jugando en los columpios, por qué acabar cada tarde con los ojos arrasados de lágrimas en el asiento trasero del coche, quitándose el sombrero negro, el velo negro y los guantes negros, todavía empapados del olor a flores que dejaba en las lápidas. Raquel había inclinado la cabeza, se había tocado la cruz de Cristo con una mano y había respondido simplemente "Es mi penitencia".
Raquel ha borrado de su casa todo rastro de espejos, ha quemado los colores de su ropa, ha dividido su casa en dos tierras: el reino del blanco, cuando se reconcilia con la humanidad y contesta al teléfono con la voz segura y la mano en la cruz de Cristo y el país del negro, cuando vuelve desalentada de cobardía e impotencia y vaga por la casa, golpeándose el pecho con una mano que adelgaza por momentos. Sabe de su debilidad, de saberse hermosa, de haber intentado serlo también por dentro, de haberse rendido a la debilidad de intentar gobernar un convento y terminar siendo la diosa de las vanidades.
Raquel se arrastra internamente para poder ascender al cielo que cree merecer cualquier persona de este mundo. Vuelve la mirada a las fotos y recuerda las palabras, recuerda los gestos, los desahucios emocionales que ha provocado. Recuerda la cara de orgullo de su madre, cogida de su mano, por los jardines de la ciudad antigua, un futuro de esperanza para su belleza externa. Recuerda sus años de novicia y la muerte de su madre, recuerda la mano lánguida y fría de su padre en el entierro, recuerda los ojos sin vida de un hombre que la había adorado por ser su hija. Recuerda el encierro y la penitencia del silencio por querer vencer el mal que brotaba de su propio interior. Recuerda haber aceptado con orgullo ser nombrada la superiora del convento, recuerda a la novicia más joven e impresionable que no había soportado lo estricto de las normas y se había ahorcado en su celda, recuerda su cuerpo muerto envuelto en un sudario que ella misma había bordado, recuerda la opresión en el pecho, la preocupación por su propia persona cuando un cuerpo ascendía al infierno de los suicidas. Recuerda la penitencia de aquella mano con un anillo de Dios engastado en un oro como el que ahora toca con la mano. Recuerda salir del convento maldecida interiormente por una voz que ha dominado siempre su vida, la voz de un ángel de la guardia que ahora asoma en el rostro de su chófer.
Raquel indica al chófer que siga hasta el parque más grande de la ciudad y el hombre, sorprendido por la novedad de cada uno de los días iguales a los demás, gira el volante y vuelve los ojos por el retrovisor hacia su jefa, hacia la mujer más hermosa que ha visto en su vida, hacia esos ojos que no miran desde hace mucho tiempo porque no se sienten merecedores de compasión ni de admiración, hacia esas manos huesudas que le roban la vida al Cristo de oro que ha erosionado el roce, en busca de consuelo virtual. El chófer se pregunta por qué hoy, por qué esta tarde de febrero, con el coche lleno de crisantemos, su jefa decide pasear por la calle engalanada como la viuda de Cristo y dejar que las miradas de los demás se crucen en sus pasos, sin ser consciente de ser el centro de toda la vida en la ciudad, de paralizar durante un momento el tráfico que rodea el parque, de no ver que en su sonrisa se esconde el dolor y el horror por su propia alma. Raquel se acerca al estanque y se quita la cadena de oro. Llama al chófer y este se acerca rápidamente, asustado por la mirada de desasosiego de su jefa.
-Mírese en el agua.
El chófer se mira y ve, detrás de él, la mirada pura y limpia de su jefa, que ha quitado el velo de su sombrero y sujeta en una mano la cadena de oro de Cristo. El chófer, ve el rostro de un ángel en sus propios rasgos, y siente un puñal clavársele en la espalda. Sin tiempo a girarse, ve la mirada de Raquel, ve el puñal que ella sujeta con la mano huesuda y ve que ella roza con el arma su propio cuello y cae, hacia delante, golpeándose la cabeza contra el estanque mientras él se agarra el costado y cae de rodillas, tocando con la mejilla la cruz de Cristo que se funde con la tierra y desaparece para siempre.

Virginia

2008-06-12T08:15:00.003+02:00

El carro queda atascado en la escalera mecánica y Virginia empuja, empuja hasta que le duelen los antebrazos, se hace daño en el empeño y llega arriba con el corazón desbaratado. Intenta pasar por las puertas automáticas pero, como siempre, se resisten a abrirse. Virginia se pregunta a veces si es real, si el empuje que realiza sobre el carro, si la presencia que se persona ante las puertas es tangible. Si el universo de los objetos es capaz de percibirla, de alterarse a su presión y a su realidad. Lo duda. Lo duda desde hace muchos años, porque no es posible tanta torpeza en una cirujana de renombre.
Allí, entre las luces directas que hieren el verde de los uniformes, todo responde a su palabra, los instrumentos se alinean solos a su única mención, precisa y exacta como los corte o las suturas. Al salir por las puertas batientes, Virginia vuelve a encontrarse en un mundo donde el mando del coche no responde nunca a la primera, las gafas resbalan de su estuche y se estrellan contra el suelo, la botella de leche se abre salpicando su blusa favorita, tropieza contra el perro y le pisa una pata.
Virginia sale del hospital y hace la compra cada día, personalmente, porque se relaja entre los estantes, donde no hay presión ni vidas que salvar, donde todo está tan muerto mentalmente que incluso ella puede desconectar y deambular al ritmo del hilo musical que marca el flujo de clientes en el hipermercado. Virginia tropieza con el carro contra un expositor y la mirada extraviada de una chica cargada de pañuelos de papel la devuelve a la realidad. Virginia se mira el tacón del zapato y lo ve torcido. Aprieta los dientes e intenta reírse de sí misma, pero no es capaz, esta incapacidad de normalidad le puede a veces.
Hoy necesita sabores. Necesita sabores desde hace unos meses. Su novia dice que es simplemente ansiedad, que el nuevo puesto de jefa de planta la está desquiciando un poco. Virginia sale de la habitación con un plato lleno a rebosar de helado de ron con pasas y se sienta delante de la televisión hasta que su novia llega y le pide perdón, le dice que no está desquiciada, tal vez sólo un poco nerviosa y que es lógico perder los estribos cuando se intenta, cada día, salvar una vida. Virginia salva vidas, nunca es consciente de salvar personas. No quiere saber nada de la vida de sus pacientes, nada. Quiere estar por encima del temor de dejar viudas, huérfanos, madres sin hijos. De esta única forma su pulso adquiere la firmeza y la perfección que la caracterizan.
Virginia se acerca a las neveras horizontales repletas de helados que nadie toma en este febrero soleado y un poco frío. Intenta decidirse por una sola tarrina. Mira en el monedero y se encuentra con dos billetes de cinco mil pesetas. Sonríe y coge el de frutas del bosque, dos de ron con pasas, stracciatella, chocolate amargo, coge también vainilla con canela, el de turrón, dos de limón y el de yogur. Mmmmmm. Virginia se lamenta de la poca variedad. Le encantaría el de sabor a pera, a piña, a kivi, a naranja amarga, a plátano, como el banana split. Camina hacia la caja y se pregunta durante un instante cómo la llamarán las cajeras del hipermercado. La loca de los helados, probablemente. Cuando es su novia la que viene, también compra artículos normales, sin compulsión, zumos, tomate frito, carne picada...
Ella sola es libre para venir y aprovisionarse para la semana. Sube al coche con las bolsas que se desparraman sobre los asientos y ve la escarcha que se funde un poco con la calefacción del coche. Gira a la derecha y frena de repente, porque le parece haber visto una sombra deslizarse debajo de su coche. Se baja y mira. Nada. Sólo la sombra que ella misma proyecta al sol mortecino de febrero. No piensa volver al hospital hasta mañana por la mañana. Este día le pertenece y ya que su novia se ha ido a una conferencia fuera de la ciudad, está sola y libre, libre por un día. Aparca en su plaza de garaje y golpea el faro delantero izquierdo contra la columna. Maldice en silencio y llama al ascensor. La luz se apaga cuando traslada las bolsas hasta el ascensor. Tropieza y cae. A gatas llega hasta el interruptor y lo golpea con tanta fuerza que se hace daño en los nudillos. Coge las bolsas y las tira dentro del ascensor. Oye un chasquido y sabe que se acaba de romper la tarrina de un kilo de helado de pistacho que regalaban con el de chocolate amargo. Sube hasta el piso noveno y intenta abrir la puerta, que se resiste. En la cocina, intenta colocar todas las tarrinas en el congelador. No cabe la mitad. Cierra con furia la puerta y esta rebota, pegándole en la frente. Se sienta a llorar en el suelo de la cocina. ¿Qué me pasa?, se pregunta.
En el salón, con una cuchara de mango largo, come de la tarrina de ron con pasas. Pasan dos horas y sigue, metida entre la pastosidad del helado, con la televisión encendida y la voz bajada. Mirando las caras anodinas que olvidará en segundos en cuanto acabe el programa. Descalza por la casa, tropieza con un hombro contra la puerta del baño y se sienta en el retrete. Se baja los pantalones y sigue el rastro de cardenales en sus piernas, en sus brazos, la rojez en su frente. Mira las cicatrices de la operación de apendicitis, mira el vacío de la mastectomía, se mira en el espejo, con las caderas llenas y el alma cansada de tanto intentar ser la mejor médico del hospital.
Se viste y sale de la casa. En el portal tropieza con la moqueta levantada y da una patada. El portero sale a ver qué ocurre y ella le saluda con la mano, sin dirigirle la palabra. Entra en la cafetería de siempre y pide un helado de cono. El dueño rebusca en el frigorífico porque sabe que con ella de cliente hay que tener mercancía, en cualquier época, a cualquier hora. Sobre todo últimamente. Los viernes le vende diez o doce helados, de todo tipo y sabor, los que piden los niños y aquellos cuyas ventas caen en picado. Le pregunta si no será accionista de alguna empresa. Ella sonríe y le pide dos más, de caramelo y nata, que él le coloca en un platito. Virginia le devuelve el plato y acumula los papeles que se gastan, que inundan la mesa. Virginia sale un momento del bar, después de haber pagado y recorre la calle hasta llegar a la tienda de gominolas. Llena la bolsa de colores con chucherías de chocolate: un par de Mars, otros de KitKat, también Lion, tres o cuatro Tokkes, y caramelos de goma: cabezas de caballo, huevos fritos, corazones de melocotón, bolones, moras rojas y negras, gajos de naranja y de limón, coca-colas con azúcar por fuera.
Paga y la chica detrás del mostrador se pregunta con qué frecuencia harán fiestas de cumpleaños en casa de esta mujer tan menuda que no parece tener fondo. Virginia coge la bolsa en la mano derecha y abre la puerta con la izquierda. La bolsa se rompe y la chica la ayuda a recoger. Virginia tiene los ojos cerrados, a cuatro patas en el suelo del local y oye desde muy lejos la voz de la chica. Se levanta, da las gracias y sale, tropieza con una mujer alta y morena, vestida integralmente de negro, con un sombrero con velo, completamente fuera de lugar en la ciudad. La mujer que lleva crisantemos, se aparta para dejarla pasar y Virginia se da cuenta de que nunca ha visto ha nadie tan hermoso como a ella. Entra en la cafetería y sigue pidiendo helados. Mira alrededor y ve una cara joven perdida en la ventana de un autobús, leyendo un librito negro, como un misal. El autobús reemprende la marcha y la mirada de la joven se posa un rato sobre ella, sin verla en absoluto o tal vez viéndola tan profundamente que decide omitirla.
Virginia come los helados como si quisiese morirse de hiperglucemia. Apenas distingue cuando comienza uno y cuando termina si no es por el ritual de desenvolverlo, intentando doblar el papel de plástico que se resiste, que renace como un ser vivo en el cenicero. Virginia los junta a todos, intenta hacer un librito de colores con los envoltorios de los helados pero el peso del cenicero oscila y los deja libres para desparramarse por la mesa. Sigue comiendo y ve a una niña pequeña comiendo un donut, cerrando los ojos del deleite, por el contacto del azúcar con los labios pequeños. Virginia sigue comiendo, intentando encontrar ese tipo de deleite en el azúcar que le corre por las venas, en el chocolate que deglute con la nata, en el caramelo que se le pega a las encías y que no siente.
Virginia intenta sentir el placer del abandono, el éxtasis de la libertad de saborear el helado que está devorando sin ser consciente del mundo. Para Virginia, desde hace unos meses, los sabores han desaparecido de su espectro, como si, de verlo todo en color, ahora lo viese en blanco y negro. Su paladar no responde. Su cerebro no emite mensaje de gusto ni de náusea. Está atrapada en el sabor a nada que le inunda la boca y del que no es capaz de olvidar. Virginia se avergüenza de no poder decirle a su novia si el plato está soso o salado. Virginia sigue intentando encontrar el sabor que se le ha negado en su torpeza. Virginia sigue comiendo para saciar un hambre ficticia.

Natalia

2008-06-10T08:21:00.003+02:00

La tarde la ha cogido por sorpresa. La tarde me conmueve, como siempre, pero he notado un ronco arrepentimiento, una brusca lamentación con las nubes bajas al final de la calle. Es cierto que la tarde tiene luz, pero ahora no lleva adjunta ninguna prolongación de llegada. La tarde es tarde, nada más, es igual que la mañana pero con más horas encima, con más lucidez para observar el resultado de lo que ahora somos, esta acumulación de obsesiones inservibles y alejadas. Y ya se acaba. Natalia sale del consultorio y mete los papeles en el portafolio. Al instante mismo tropieza con un cuerpo pequeño que la mira con ojos de abandono. Natalia intenta seguir su camino pero el cuerpecillo se lo impide. Es una niña de unos cinco años, con un vestido antiguo, de esos que la misma Natalia llevó puestos alguna vez, hace muchos años; los lazos del vestido le cuelgan de los lados, un poco sucios por arrastrarse por el suelo. Natalia se da cuenta ahora de que la niña no tiene chaqueta, que tiene los pies enfundados en calcetines demasiado calados para el mes de febrero. Natalia busca a la posible madre de la niña, pero en la calle todo el mundo sigue su camino, tal vez dirigiéndoles una mirada que no significa nada y que, menos que nada, significa que sean la madre de alguien.
Natalia se agacha para quedarse a la altura de los ojos de la niña y le pregunta su nombre. La niña no contesta pero sigue mirándola, en una mezcla de desamparo y seguridad. Natalia ve que el brazo izquierdo de la niña está manchado de sangre, un rastro de sangre seca que se le ha quedado pegado también al vestido. Natalia no se atreve a tocar a la niña. No se atreve a reaccionar. No se atreve a irse para siempre y dejarla así, un poco desaliñada y herida. Mira el reloj y aún son las once de la mañana. La niña debería estar en el colegio. Natalia busca con la mirada un policía local. Ve a una pareja, hombre y mujer, parados, hablando con la chica de los pañuelos. Toca el hombro de la niña y se los señala. La niña echa a andar delante de Natalia y Natalia piensa que esta sería una buena ocasión para escapar, pero, antes de hacerlo realidad, la niña se para y coge la mano de Natalia cuando llega a su altura. Natalia baja la mirada y la niña ha sonreído. Tal vez sea sorda, tal vez muda también o esté desorientada por una caída, piensa Natalia.
Cuando vuelve la mirada hacia los policías, se han metido ya en el coche patrulla, el hombre guiando a su compañera como si esta se encontrase enferma de repente. Natalia intenta apurar el paso pero la niña sigue el mismo ritmo y la frena. Natalia la mira y la niña vuelve a sonreírle. Cuando vuelve a buscar a los policías, estos se despiden ya, con la sirena puesta y los peatones apartándose en la calle peatonal. Natalia piensa que tal vez un desayuno a media mañana siente bien a la niña. Entran en la cafetería habitual de Natalia y pide dos donuts, dos zumos de naranja y un vaso de agua. Natalia coge dos nolotiles y se los traga antes de tomar el zumo. La niña señala las píldoras.
-¿Conoces a alguien que las tome? ¿Tal vez tu mamá, tu papá?

La niña vuelve a sonreír y corta con cuidado un trozo de donut que le hincha los mofletes. Natalia se levanta y pregunta al dueño de la cafetería si ha visto alguna vez por el barrio a la niña. El dueño le comenta que hace mucho que ha dejado de fijarse en los niños, que todos le parecen criaturas extrañas y que esta niña no parece ser la excepción, con esos ojos tan grandes, tan intimidantes, tan seguros de ser el centro del universo. Natalia regresa a la mesa. Toma el donut que la niña rechaza y se bebe el zumo. Irá a la policía. O mejor, antes irá al médico, para que examine a la niña. Se acerca a la barra para pagar y la niña le agarra la chaqueta y abre su manita: un billete de diez mil pesetas asoma entre los dedos gordezuelos y el anillo de bautizo. Natalia coge el billete, se asombra de que sea auténtico, se fija en la pulsera de la niña, donde no hay nombre sino siglas y una fecha. La niña tiene 5 años a punto de cumplirse, mañana será el día. Natalia paga con su propio dinero y guarda el billete en su cartera. Ya habrá tiempo de preguntarse por eso.
Natalia también se pregunta qué hace a estas horas su vecina comiendo un helado, sola, con montones de envoltorios de colores abarrotando la mesa, envuelta en un trance parecido al suspiro final. A la salida de la cafetería la niña vuelve a cogerle la mano. Antes de ir al médico, Natalia y la niña entran en una tienda y elige una chaqueta adecuada para el tiempo tan fresco, que, a pesar del sol, todavía tiene resaca de invierno. La niña sonríe de nuevo y Natalia obvia mirar a la dependienta. Antes de pagar, la niña se acerca con la chaqueta puesta y le tiende la manita, otra vez. Natalia ve un billete de diez mil pesetas. Abre su cartera y encuentra allí, un poco arrugado, el que le cogió a la niña en el bar.
-¿Dónde lo has cogido?
La niña sonríe y, sin que Natalia pueda hacer nada, introduce el nuevo billete junto al otro, también arrugado, también desconocido pero auténtico. Natalia paga con la tarjeta de crédito y evita la sonrisa de asombro de la dependienta. No piensa volver a entrar en la tienda. Salen, mano en mano, y Natalia no quiere volver a ser consciente de tener a la niña a su lado. Quiere acabar de una vez con esta extrañeza, con la sensación de ser vigilada por una cámara indiscreta. Busca con la mirada un taxi y llegan rápido al consultorio de su ex marido. Natalia baja a la niña y la niña vuelve a tenderle la mano.
-No quiero que vuelvas a hacer eso, niña.
El taxista la mira con asombro. "No le grite a la chiquilla, mujer. Encima que colabora..." Natalia coge a la niña con violencia del brazo y la arrastra hasta la puerta. La niña está lasa, se deja hacer y cuando Natalia vuelve a mirarla, dos lágrimas dejan churretes en su carita. Natalia se agacha, coge un pañuelo y le limpia el lloro. Ni un sonido ha asomado de sus labios, la niña simplemente ha llorado como cuando la ofensa duele tanto que sólo el silencio puede calmarla. Natalia siente una arcada precipitándose desde el esófago al estómago.
-Lo siento. Pero no vuelvas a hacerlo. ¿Sabes lo que es el dinero? No es juguete.
La niña sonríe y le vuelve a tender la mano. Dentro hay una moneda de peseta. Así parece a escala de la manita y Natalia no puede evitar sonreír a su pesar. Suben en el ascensor y la niña sigue aferrada a su mano. Abre la puerta la enfermera y Natalia pasa directamente al despacho del médico. Le explica el caso, con la niña agarrada aún. El médico, ese hombre que tan bien la ha conocido, la mira sorprendido. "No sabía que te gustasen los niños". Natalia nota el sarcasmo. Natalia calla y aúpa a la niña a la camilla del médico. Si no nos puedes atender nos vamos a otro sitio, piensa. Pero calla, porque la niña la mira con esos ojos de risa que tanto bien le están haciendo. Alguien la mira y la ve, alguien es consciente, mano a mano, de otro cuerpo que existe, que late con precisión y con ansias de ser visto.
El médico habla con la niña con voz de ángel y Natalia se sorprende al verle como nunca imaginó. La niña sigue anclada a la mano de Natalia y ésta le quita la chaqueta y el vestido. Tiene un corte en el hombro y el cuerpecillo plagado de moretones, debajo del vestido donde nadie puede ver nada, en la espalda, en el pecho, en el vientre. Natalia se lleva las manos a la boca, para no gritar, para no estrechar a la niña entre sus brazos. La niña la mira y sonríe. Sonríe otra vez y Natalia se pone a mirar los títulos de su ex marido, acariciando la mano de la niña mientras no oye lo que él le está diciendo a la niña, las preguntas que le está haciendo y que la niña sigue sin contestar. Natalia coge la carita de la niña:
-¿Sabes hablar, corazón? Tienes que hacerlo.
La niña la mira desde sus moretones, desde el vestido sucio, desde la sangre que el médico está limpiando, desde el trozo de donut que reposa en su estómago.
-Mamá dijo que tenía que estar callada.
Natalia abraza a la niña. Natalia se está abrazando a sí misma. Natalia sale de la habitación y llora en el baño, donde se tapa la cara con un trozo de papel higiénico que empapa en segundos. Donde estrangula las ganas de morirse entre una toalla que huele a suavizante de melocotón. Natalia regresa junto al médico y a la niña, que está sentada, demasiado seria, con el vestido y la chaqueta puestos y una piruleta entre sus dientecillos. Está esperando a Natalia con la manita tendida, de nuevo. Natalia se sienta y coge a la niña hasta sentarla en su regazo. Coge el billete, otra vez arrugado y saca los otros tres desde las once de esta mañana. El médico escucha a Natalia y mira a la niña, que les escucha, involucrada, seria, con los labios rojos de la piruleta, y sale un rato de la habitación.
La niña mira a Natalia. "¿Puedo hablar?". Natalia la abraza y se pregunta cuál es el siguiente paso. El médico vuelve a entrar. Se acerca a las dos niñas, a las dos mujeres que se han mimetizado un poco. Coge a la niña en brazos y da una mano a Natalia. "No te preocupes. Yo me encargo. ¿Puedes estar con la niña todo el día?". Natalia asiente con la cabeza. Él le dice que la llamará por la tarde, que tienen mucho de qué hablar, que llegará un policía con él a eso de las cuatro de la tarde y que hablarán los cuatro, también la niña.
El médico se acerca a Natalia y la abraza. En el abrazo, rozando su oreja, susurra "Te he echado de menos. Me alegro de que me hayas traído a la niña". Natalia coge a la niña de la mano y bajan, sin notar los escalones que se han gastado de pisadas extrañas. En la calle, Natalia le pregunta a la niña si le importa que vayan andando hasta su casa. La niña sonríe y le tiende la manita con la que agarra la piruleta, un poco pegajosa del azúcar. Natalia se arrodilla frente a la niña y sonríe. La niña echa sus brazos alrededor del cuello de Natalia y pega la piruleta a su pelo y al de Natalia. Se quedan, así, pegadas por el dulzor que emana la gominola. Y Natalia se oye preguntar "¿Cómo lo haces?". La niña ríe bajito y Natalia llora por los hijos que nunca tuvo el valor de tener.

Victoria

2008-06-04T08:48:00.003+02:00

La mañana comenzó brumosa y el café tardó más de lo habitual en hacer su ruido catastrófico. Victoria está nerviosa. Cada vez más inestable, según su psiquiatra. La medicación no le está ayudando en absoluto. Victoria se siente dispersa y siente difuminarse los contornos de su normalidad. Busca con la mirada la puerta porque siente que esta también podría desaparecer. Sigue caminando de fantasía en fantasía, como si la realidad fuese lo único que se desvanece por un suspiro.
La psiquiatra no está acostumbrada a tocar a ninguno de sus pacientes pero siente que en este caso es lo único que podrá traer a la realidad a Victoria. Los ojos de la mujer se posan en el anillo de casada de la médico. "Yo también tuve uno, pero lo perdí". Victoria habla de un anillo, Victoria habla de un futuro, Victoria habla de un marido. Desde que le engañó, engañándose a sí misma con la mentira, Victoria pierde un poco más cada día. Creyó al principio que su asistenta le cambiaba las cosas de sitio, creyó que incluso se las estaba robando. Pero su madre, su hermana y su mejor amiga le dijeron que jamás había tenido una pulsera de plata con el nombre de él grabado en el envés, que jamás había aprendido a leer a Goethe en alemán y que no tenía ningún libro en ese idioma del autor, que nunca se había comprado unos zapatos de charol rojos. Victoria se preguntó, en un momento de divagación, si no le habrían robado tal vez también la capacidad para recordar a su propia madre, hermana y amiga. Tal vez estaba viviendo en un mundo de irrealidades, donde se inventaba lo que le faltaba, donde imaginaba lo que nunca había ocurrido, y que, de repente, había anidado en su casa, una madrugada, para su consuelo y para su tranquilidad.
Comenzó cuando abandonó las directrices que marcaban su vida. Se mintió a sí misma cada vez que huía de la felicidad. Demasiado bueno para ser cierto, se decía, demasiado perfecto para un alma incompleta como yo. Un día tras otro, un pensamiento tras otro, una idea tras otra, enhebrándose sin problema, creando una alfombra de irrealidades. Victoria ordenaba su mesa de trabajo, en el colegio, corregía los exámenes con el extravío en la mirada y se preguntaba dónde había puesto las gafas, o el reloj, o las llaves del coche. Con su abuelo, de pequeña, para que no olvidase las funciones más básicas, le hacía repetirle el recorrido, desde el momento de tener el objeto al alcance de la mano hasta el momento de haberlo perdido de vista, como si se lo hubiese tragado un elfo travieso. El abuelo la miraba detrás de los ojos lacrimosos y le sonreía, desde esa parcela aún no invadida por el Alzheimer (el maldito alemán ese que decían ellos) y la agarraba de la mano, paseando ambos por las habitaciones de la casa, como si visitasen un museo, con los pasos silenciosos y la mirada curiosa. Encontraban indefectiblemente el objeto, porque Victoria, en un juego inocente que divertía al abuelo, iba diciéndole "Frío, Frío" o "Caliente, Caliente. Abuelo, ¡te estás quemando!" El abuelo reía, hasta el día en que no supo identificar la palabra frío ni la palabra quemar y Victoria sintió como se derrumbaba el pasado, los recuerdos que tanto habían calado en su mente de niña.
Un día dijo a su marido que tenía una reunión de profesores y padres y se escapó de compras. Había, cerca del colegio, un supermercado de estilo americano, de esos que no cierran por las noches, y Victoria pasaba horas y horas entre los neones, comprando absurdeces, simplemente para no volver a esa casa de caricias y cariños unidireccionales. Demasiadas mentiras simplemente para esconderse de los labios amantes de su marido, de la cama mortuoria donde él la amaba sin pasión y ella sufría con intensidad, de la cena que él le preparaba, de las miradas de rendición cada vez que lo sorprendía mirándola. Victoria pensaba que en alguna ocasión había amado a aquel ser como a alguien extraordinario, tierno, inteligente, maravilloso y perfecto. Algo en su interior se rompía cada vez que él, acariciándole la mejilla, le susurraba "Te quiero. Como antes, como siempre, como nunca." Victoria sentía morirse en el meollo de su interior por tanta mentira, tanto dolor, tanta crueldad. Intentaba escapar de la intimidad, de tenerle demasiado cerca, sintiendo el amor de él fluyendo como un río sin freno. Y ella deseaba amarle, deseaba sentir la pasión, la ilusión, la vida entre sus labios, entre sus brazos, entre su futuro. Él la miraba a veces con la tristeza rebosándole de los ojos, y era entonces, sólo entonces, en la culpabilidad de hacer daño a quien tanto nos quiere, cuando Victoria se permitía amarle.
Inenarrable. Sus amigas suspiraban por su sombra y ella deseaba estar lo más lejos posible de él. Victoria siguió perdiendo muchas cosas entre tanta mentira, se perdió el respeto por sí misma, perdió el norte que era él. Había amado antes que a él, y se había quedado vacía, como una botella. La había apurado un borracho de la vida y, aún en el tiempo y la distancia, no había vuelto a llenarse nunca más sino con el recuerdo, con la mención de las manos, del cuerpo de aquel otro. Renunció a seguir luchando por su pasado y perdió la fe en volver a enamorarse, perdió la seguridad de ser alguna vez una persona entera, sin fisuras emocionales. De vez en cuando, en las únicas verdades de la infidelidad, quedaban para tomar un café y reírse del pasado, de lo débil y torpe que nos vuelve el amor, y en aquellos momentos, con la mirada de él traspasándole el alma y recordándole los instantes más felices de su vida, podía verse latir en ella a una persona recobrada de una pesadilla.
Allí era real, era tangible, tan tangible como la mano que él le tendía en medio de la conversación y que ella aferraba con desesperación, tan tangible como la sensación de plenitud cuando se despedían abrazándose bajo una farola. Él seguía diciéndole, en medio de su caos emocional, que nunca había vuelto a querer a nadie como a ella. Victoria perdía un poco del respeto por sí misma, perdía un poco de dignidad y le pedía un beso que él nunca le negaba. Victoria subía al coche, con el corazón grande y en carne viva, volviendo de un pasado doloroso que la había dejado inerte a una casa, su presente, donde el amor de su marido rezumaba e intentaba hacer de ella alguien amado y respetado por sí mismo.
Eran, de camino al trabajo, los ratos que pasaba mirando objetos que le recordaban el amor antiguo, el único amor real de sus días, y los archivaba, haciéndose daño con el recuerdo, haciéndose daño pero reviviendo gracias al dolor, haciéndose daño en la tarea de intentar crecer lejos de él. Hubo una vez, en que él le habló de irse al extranjero. Victoria palideció por fuera y se vació por dentro y él le dijo que nunca iban a estar separados del todo, que siempre iban a seguir siendo amigos, que nadie podría borrar jamás el recuerdo del amor de aquellos años. Le cogió la mano y ella sintió el tacto del destino, la burla a los amantes eternos.
Volvió al parking asustada y no fue capaz de encontrar el coche. Se lo habían robado. Lo había perdido, como había perdido las ganas de respirar en un mundo sin él. La conocía mejor que nadie y llegó corriendo a su lado, cogiéndola entre sus brazos de primer amante, y besó sus lágrimas histéricas, besó sus ojos de adolescente de treinta y tantos años, besó su corazón sangrante de amor y soledad. La llevó a su coche, que no había perdido, y la condujo hasta su propia casa, que creía se había desvanecido en el huracán de sus sentimientos. Aquella noche su marido no la abrazó por detrás mientras miraba por la ventana, no se acercó a ella en la oscuridad de la habitación, no se despidió, como cada noche, antes del sueño diciéndole "Te quiero en sueños. Cada noche desde que te conocí".
Victoria perdió la batalla y se retiró, admitiendo faltas que no había cometido. Victoria perdió la dignidad al mentir y no defenderse. Victoria perdió la serenidad como aquella mujer a la que vio arrastrando a una niña por la calle. Victoria perdió la noción del bien, del mal, de lo hecho, de lo por hacer, de lo necesario, de lo superfluo. Y dejó de comer, se limitó a dormir en compañía de demasiadas pastillas, descolgó el teléfono hasta que arramblaron con su puerta, desapareció de la vida de los vivos para negarse a entrar en el reino de los muertos.
Victoria escucha el contestador y oye la voz de su amado de la juventud, oye los proyectos junto a un nuevo amor, oye la ciudad en boca de su amado que no volverá jamás, oye el chirrido de sus propios dientes, oye el agua que desborda de la bañera. Victoria pierde la oportunidad de pedirle que vuelva, Victoria pierde las frases preparadas para pedir perdón a su marido, Victoria pierde el sentido de la dirección y se pierde en su propia casa, amaneciendo, en otra habitación, con los ojos escarchados y el corazón mutilado. Victoria se levanta y se dirige a su habitación, con el deseo de escapar de sí misma a través del espejo y allí, en un cajón, al lado de su ropa interior, Victoria encuentra algo, por fin, en la agonía de sus días de suicida. Victoria encuentra una foto de ambos, de los amantes, en los tiempos del amor, en la playa, la foto que le hizo amarle y verle en su futuro para siempre. Victoria mira la foto y, detrás de ellos, saliendo de una barca que acaba de llegar a la orilla ve al que después sería su marido, al que aún no conocía, al que el mar trajo a su orilla y ella volvió a devolverle, después de haberlo perdido todo.

Paula

2008-06-02T08:49:00.003+02:00

Tiene las tijeras en la mano izquierda porque quiere aprender a usarlas así. Ha sido diestra toda la vida y ahora Paula quiere aprender a ser zurda. Su madre le grita que siempre ha tenido demasiadas ideas extrañas en la cabeza, que incluso ha llegado a asustarla por su convencimiento sobre algunas. Paula tiene las ideas claras. Nada es blanco ni negro, todos fluctuamos en un inmenso mar de grises. Para algunos, que se niegan a ver, el color lo impone la ocasión. Para Paula, simplemente no hay color.
Su madre dice que se consume sola en su cabeza y no responde a los hábitos de los demás, que es asocial . Paula ve que es su madre quien va a la deriva y la deja en la orilla viendo como se aleja cada vez más.
El equilibrio es tan difícil de encontrar que la empresa en sí es absurda. En la cama hay docenas, cientos de fotografías. Bocas y ojos que la miran desde el papel. Quiere forrar su carpeta favorita con ojos famosos y otros anónimos; quiere, en el envés, forrarla de bocas. Porque no venimos a ser más que eso. Paula, cuando conoce a alguien, sabe qué va a decir y cómo lo va a decir simplemente mirándole los labios. Y sabe qué va a pensar con sólo fijarse en los ojos. Paula rehuye de la gente que tiene gafas, incluso de sus actores y actrices favoritas cuando las llevan en alguna película. Paula es miope, muy miope, pero se niega a ponérselas, porque se perdería mucho, se perdería palabras que le dirigen por los ojos tan bonitos que tiene, porque la gente es tan superficial que sólo vería las gafas, no los ojos tan bonitos que son como los de Elizabeth Taylor.
Paula se levanta por la noche y se mira en el espejo, hasta que parece desaparecer dentro de sí misma, y cuando se recobra han pasado horas, tal vez ha llegado la mañana y no ha sentido enfriársele los pies, no ha sentido la lasitud. Ha esperado, pacientemente, a que los ojos color violeta le susurrasen una nana.
Paula sigue recortando con la mano izquierda y, de vez en cuando, es incapaz de seguir el trazo y se come una pestaña, rasga una comisura. Pero así todavía es más vida, más natural, ninguno de nosotros se tutea con la perfección, ni siquiera ellos, que se quedan estampados en las páginas, como mariposas disecadas, abiertas en canal a la burla, al lápiz grotesco, a las palabras dolientes. En la pared de su habitación, que ahora le huele a verano, una foto está recortada cientos de veces, desde distintos ángulos, con texturas de papel distintas y los colores ya atenuados de tantos meses de exposición al sol que entra por la ventana. La habitación le huele a matamoscas, porque una araña trepaba por una de las fotos repetidas y Paula roció un poco de veneno en el arácnido, que dejó un cerco de suciedad y muerte. Paula arrancó la foto y colocó otra idéntica en el mismo lugar. La misma cara, la misma mirada silenciosa, la misma indiferencia tan atractiva.
Paula se acerca al espejo, mira de reojo la foto y se ve tan distinta que tiene ganas de cortarse el pelo con las tijeras y hacerse daño. Pero la modelo de la foto no tiene sus ojos, ni por un segundo tiene esas dos cejas que tanto alaban de Paula, no tiene el encanto de la adolescencia, no tiene la seguridad de no morir nunca y el deseo de hacerlo cada día. Paula tira los restos de las fotos a la basura y coge el pegamento. Abre el tubo y huele. Le gusta, le recuerda el patio del colegio, cuando estaba en el piso de abajo, cuando no había deberes y sólo había que limitarse a los colores y a los palotes extravagantes y retorcidos que ella siempre dibujaba, aún a su pesar. Como antes, cuando jugaban a muertos vivientes, Paula aplica una capa de pegamento sobre la palma de su mano izquierda, muy poca, para que seque enseguida y espera. Porque después viene lo bueno, viene despellejarse como si estuviese podrida, dejar caer la piel reseca y muerta. En clases intentaban conseguir la tira de piel asquerosa lo más larga posible. Algunos, en la morbosidad del asunto, pintaban franjas rojas, como venillas abiertas en la piel. Paula recuerda la cara de sus compañeros, la infinita complicidad, la alegría del descubrimiento del primer morbo, ese que se nos queda para siempre pegado en los recuerdos, igual que se quedaba pegado el pegamento.
Paula pega los labios y pone morritos delante del espejo, le da la risa y sigue pegando, también tirando un poco de pegamento en la colcha y lo limpia con otros labios que van a unirse a los demás. No le está gustando demasiado el efecto, ¿tal vez provocador?, se pregunta. Que protesten. Que hablen, había dicho un escritor - creía que Oscar Wilde- aunque sea mal. Le había hecho gracia. Mucha moral hay que tener para que a uno no le importe lo que digan los demás. Mucha moral y buenos amigos. Porque con los amigos uno se siente siempre fuerte, como si todas las lenguas malvadas del mundo se pudiesen arrancar de cuajo.
Ahora los ojos. Paula pega, uno por uno e intenta recordar a quién pertenecían. Había pensado en hacer un juego con eso, para que sus compañeras tuviesen que adivinar dónde estaban los ojos de Cusack o los de Spacey. Pero ahora ella misma los ha perdido de vista. Así, aunque sea en colores, es difícil. Pero sabe que podría reconocerlos bajo un pasamontañas, si alguna vez se les ocurriese atracar la tienda de ultramarinos que tienen los padres de Paula. Ahí es donde Paula aprendió a leer de los labios y de los ojos, tras tanto tiempo detrás del mostrador, apuntando precios y reconociendo a la que nunca trae suficiente dinero o a la que siempre intenta que se le rebaje el precio. Paula busca, sigue buscando entre la clientela de sus padres los ojos y los labios perfectos, esos que, una vez que los haya encontrado se hará amiga de ellos y les pedirá que la miren, les pedirá que le digan unas cuantas frases, los engatusará y les suplicará que se queden con ella, para no sentirse sola nunca más. Porque ella sabe que, de vez en cuando, alguien la sorprende cuando mira a otra persona y esa mirada la hace sentirse sucia y mezquina. Paula no necesita ver bien los ojos de ese otro que la está juzgando, con ver las venas de su cuello, torcido en alguna posición extraña, o la mano cerrándose en torno a la muñeca del otro brazo, le basta. Paula sabe que a las personas hay que acercarse como uno se acerca a un perro, con una galleta y una caricia, pero un látigo en caso de peligro. Ella prefiere no acercarse, que se acerquen a ella los ojos y los labios que deseen conocerla. Pero no tiene demasiados motivos para ser interesante.
Sus pensamientos son muy simples, muy unidireccionales: las amigas, el colegio, los chicos. Cada vez menos los chicos, porque no es capaz de encontrar en ninguno de ellos los labios y los ojos que la tranquilizan.
Encontró unos ojos y unos labios especiales una vez, en la profesora de inglés y esta la llamó al despacho para preguntarle si todo le iba bien en casa, si le costaba aprenderse las palabras nuevas, de cada lección del libro. Paula la miró entonces como si la viese por primera vez y vio que los ojos eran más pequeños de lo que parecían cuando estaba de frente, con una mano apoyada en el encerado, debajo de la palabra que quería enseñar. También vio que los labios tardaban menos en articular las palabras, y la precipitación no le gustó a Paula, acostumbrada a la dicción lenta y tentadora de la profesora cada vez que decía una nueva palabra, con los labios abiertos, o fruncidos, o inexistentes, redondos, o curvados. Y qué decir del no saber qué hacer con las manos de su profesora, siempre tanteando la mesa, como si hubiese perdido algo y pudiese recuperarlo en presencia de Paula. La profesora había abierto los cajones una y otra vez, había oteado por encima del hombro de Paula, como si esta no hubiese estado allí, inmóvil, escuchando el nerviosismo, estando, a su vez, cada vez más relajada y pensado en la fugacidad de la ilusión. Simplemente le pareció que la luz del despacho no hacía nada por ayudar a la belleza de la profesora. La antigua belleza que ahora Paula no veía por ninguna parte.
Quería decirle, sin embargo, días después, que había encontrado unos labios preciosos y unos ojos maravillosos en un autobús, en el rostro de una chica un poco mayor que Paula que llevaba un bolso enorme colgado del hombro, un bolso lleno de pasado, lleno del futuro de otros. Sin embargo el encuentro no fue como Paula había supuesto, porque aquellos ojos tan hermosos y espabilados se habían asustado, aunque sólo hubiese sido un instante, y Paula creyó verse, monstruosa, en las pupilas negras y azules de aquella chica, que, si no hubiese habido tanta gente, habría dado un paso para huir de ella. Paula lo vio y también vio un rastro de miga de pan en las comisuras más perfectas en esta realidad del día a día, pero la miga del pan no le había parecido perfecta, le había parecido vulgar y había desviado la mirada porque, de repente, se dio cuenta de que por mucho que buscase nunca encontraría en la mirada de una mujer la sonrisa de su compañera de habitación en el internado de verano, y por mucho que viese labios pintados, ningunos la mirarían con el deseo de aquella noche prohibida, entre las sábanas húmedas de la habitación número 7.

Susana

2008-05-27T08:55:00.008+02:00

El bar está lleno de humo, ya a estas horas, mezcla de olores de calamares, de cigarrillos que languidecen en los ceniceros sin cambiar, el barniz de la barra que acaban de pintar, su propio perfume, demasiado fuerte incluso en tanta barahúnda. Susana pide un bocadillo vegetal y sale con él en la mano. Siempre le ha gustado comer caminando, una práctica que no ha visto hacer mucho en la ciudad, tal vez sólo a los niños pequeños a la salida del colegio, en plena merienda, o en un parque, con los dedos de la madre pegajosos del plátano que se oxida al contacto con el aire, o en verano, todo el mundo lamiendo el helado que se derrite ante las conversaciones, ante los ojos de los enamorados que se pierden y no entienden de termodinámicas.
Susana no deja de hacerlo, de coger con una mano el bocadillo, envuelto en una servilleta siempre demasiado escueta, y de asegurar su bolso con la otra. Lo coloca en bandolera, porque le pesa de la cantidad de objetos que siempre lleva dentro, y abre, sobre una rodilla alzada, en medio de la acera, una botella de zumo que se resiste. No hay nadie, en esta acera transitada de gentes diversas, que se detenga, no ya a ayudarla, sino ofrecerse, que tan poco vale, que tan sencillo resulta decir "¿Puedo ayudarte?", aunque uno sepa que nadie va a decir que sí. Pequeñas normas sociales que nunca ha entendido.
Mira el reloj de un parquímetro y se pregunta si la dejarían comer en la biblioteca. Porque es el único lugar, excepto un cíber donde podría ir, donde no cierran a mediodía, donde el encargado, igual que ella, tiene que arreglárselas para comer de pie, detrás de un mostrador o dando vueltas por el local. Pero piensa que no le gustaría llegar a las cuatro de la tarde, con el postre todavía asentándose en el estómago y sentarse a una mesa, con un libro a punto de ser estrenado, y oler a sardinas, ni a jamón asado, ni a mayonesa. Ni siquiera a mayonesa.
Mira a derecha e izquierda para cruzar la calle, en esta ciudad donde sólo los ciegos y los niños con sus padres de la mano respetan los pasos de cebra. Susana se siente indefensa en ellos, como si fuesen las dianas que colocan los personajes de dibujos animados donde justo debe caer el obús, o el yunque, o la piedra del correcaminos. Está en medio de la carretera, siente ya el frenazo que llega desde lejos, de alguien que sí respeta a los peatones descarriados como ella, y suena otro ruido, un ruido al que aún no está acostumbrada: el móvil.
Coge el aparato y aún tiene que recordar la voz de él "El botón rojo, siempre el rojo, como si fuese el botón de la guerra nuclear". Susana acciona y oye una voz distorsionada, entre tanta cobertura sin cubrir, tanto tráfico que circula, tan pocas manos para tanta empresa. Se sienta en un banco un poco sucio, coloca el zumo en el suelo y se tapa el oído opuesto con un dedo pringoso de jugo de tomate. "¿Quién?". Apunta a duras penas en la palma de la mano la dirección y también, antes de que corte la comunicación, el número de teléfono que aparece, en esos caracteres tan extraños, a medio camino entre lo digital y lo cuadrangular. Come de dos bocados el resto de bocadillo y sorbe, a poquitos, lo que queda de zumo. Un par de gotas se le escurren por la barbilla y no puede evitar reírse y alguien que se ríe solo en medio de la calle, es objeto de miradas indiscretas.
Todas lo son, por muy inocentes que sean los ojos, todas van a inmiscuirse en terreno ajeno.
Tira la servilleta y el bote de zumo y mira de nuevo el reloj de un parquímetro. ¿Sólo han pasado dos minutos desde la llamada? O será que cada parquímetro tiene su propia hora, que no coincide con ninguna otra, sino en las muñecas de los que se pierden en la esfera, sin otra razón que el tic nervioso de desviar la mirada cuando son observados. Susana abre el bolso, todavía en bandolera, y saca el plano. Hace un año que está en la ciudad pero aún no se fía de su memoria para reconocer las calles por el nombre. La esperan para que cuide a un niño, en esta tarde de febrero. Tal vez esté un poco enfermo, tal vez un niño al que sus profesores acuden a casa, por la dirección en la zona privilegiada, rodeada de cámaras y con guardias de seguridad de la propia urbanización, que, a pesar de eso, no se libra de la suciedad nocturna ni de las pintadas ni de los ruidos de ambulancias que pasan por la autovía del este, los domingos de madrugada, todos igual al anterior. Susana cierra el plano y sigue con el móvil en la mano. Así, silencioso, parece un animalito dormido, un cachorro de dragón que está aprendiendo en sus ratos libres a escupir fuego.
Lo mira un instante, antes de cruzar de nuevo, para coger un autobús, y ve una luz encendida, sin pitido. Intenta recordar las palabras de él: "Significa mensaje, dale al icono del folio". Susana acciona el icono y aparece en letras mayúsculas "TE NECESITO". Es lo malo de los mensajes por móvil, que si no pones el remitente, puedes perderte en elucubraciones y seguir perdido hasta saber el nombre. También puede ser un mensaje equivocado. A veces ruedan por el ciberespacio hasta volver al remitente cuando no encuentran el destinatario señalado. Susana abre su agenda y apunta en ella la dirección, antes de que se le borre de la mano y piensa que debería entrar en el baño de un bar para lavarse las manos, a saber con qué tipo de gente tiene que tratar hoy, de esos excéntricos que se lavan las manos compulsivamente, aquejados de algún mal moderno. Vuelve a brillar la luz "SI NO VIENES, NO SÉ QUÉ SERÁ DE MÍ". Susana cierra los ojos un momento e intenta imaginárselo gastándole una broma desde el trabajo. Demasiado serio. Demasiado imposible para ser cierto. El móvil archiva los mensajes y vuelve a guardar silencio.
Susana sube al autobús y mete el móvil en el bolso, entre los libros, entre las gafas, los guantes, la bufanda, el paquete de pañuelos, las aspirinas masticables, el bolígrafo y la agenda, el lápiz de labios contra el frío, la cartera llena de papelitos que tiene que pasar a la agenda y el monedero lleno a rebosar de calderilla. Guarda el móvil porque no entiende cómo alguien puede gastar bromas de ese tipo. Será que este siglo nos ha enseñado que no es algo tan horrible jugar con los sentimientos de la gente. Le dijeron una vez que estaba loca porque no se sentía parte de esta sociedad, porque las cosas más elementales le parecían a veces demoníacas. "Sí, debo estar loca porque me niego a creer que la gente ha perdido la buena fe, porque sigo esperando ver algún día una escena en una calle que me rompa el corazón de felicidad, de orgullo por vivir donde vivo, por pertenecer a donde dicen que debo pertenecer".
Susana está sola en este autobús lleno de gente, apretada contra el pecho de una joven que la mira desde muy adentro, desde ahí donde luchan los instintos de supervivencia y la rendición eterna. Susana se siente observada, desguazada por esa mirada, pero también cree que está viendo lo que no hay, que oye la voz de un mensaje que le llega a ella, que intenta asustarla de algún modo, del modo único que saben utilizar los fantasmas para asustar. Faltan seis paradas para llegar a la casa. Mira de nuevo a los ojos de la chica y ahora no parecen amenazadores, sino tal vez simplemente un poco miopes, sí, con la belleza extraviada de James Dean, con la indiferencia ficticia que fluctúa detrás de esa mirada que no sabe si existe realmente el mundo que está intentando descifrar.
Susana también se pone las gafas a veces, las de sol, sin que el sol asome, para no ser vista. Detrás de las gafas pocos se aventuran, pocos son capaces de guardar la compostura. Susana arquea una ceja por encima de la montura de las gafas y su interlocutor ha caído. Sobre todo él, él que le hace creer que cae cuando en realidad la rendida no deja de ser Susana. Baja del autobús y abre el bolso, coge el móvil y lee los cuatro mensajes "TE ESTOY ESPERANDO", "HOY SERÁ EL GRAN DÍA", "¿DE VERDAD VAS A VENIR?", "NO NECESITARÉ HABLAR PARA QUE ME ENTIENDAS". Susana guarda el móvil y mira hacia arriba, hacia el piso al que tiene ir, y le da miedo subir a tientas, como sube cada vez que la llaman para que cuide de un niño, de un enfermo, de un anciano. Tiene miedo de quererles y recordarles en sus noches, entre los brazos de felicidad de él, tiene miedo de echar de menos sus miradas de gratitud, de hastío o de impotencia. Tiene miedo a engancharse del cariño silencioso que le dan. Tiene miedo a estar sola como ellos y no tener nunca, sino temporalmente, alguien que lea cuentos, escuche las batallitas o le ayude a darse la vuelta en la cama ortopédica.
Susana quiere acostumbrarse a desconectar, a hacer de su trabajo un trabajo más, a intentar no sentir compasión ni involucrarse en las miserias de los demás. Susana, en el ascensor, mira de nuevo el móvil, que titila y lee "TE SIENTO LLEGAR. BIENVENIDA". Le abren la puerta y la conducen a la cama de una niña de 13 años, metida en una cama, tapada hasta los hombros, como una pequeña vampiresa de ojeras moradas y labios negruzcos, el largo pelo negro desparramado cuidadosamente por la almohada, la habitación oliendo a flores frescas, las máquinas ronroneando a su alrededor, como cachorros de león, la madre con los ojos secos y el collar de perlas alrededor del cuello de pecas, el abrigo en la mano y el cheque en la otra. "Vendremos a las 10. Puede cenar. La cocina está a su disposición. Incluso tiene una televisión aquí, al lado de la niña. Está en coma. No le dará problemas. Sólo tiene que mirar la presión y anotarla cada treinta minutos. Si oye ruidos, no se preocupe, es normal, son las terminaciones nerviosas que le agitan las cuerdas vocales. Está prácticamente muerta".
Susana cierra los ojos y dice sí, dice sí a todo, dice sí cuando cierra la puerta. Dice sí y piensa que la muerta es ella, la madre muerta por dentro, seca como una pasa, triste, tan triste de observar que Susana siente caerse en la moqueta granate. Sobre la mesa, cerca de la cama, la luz del móvil vuelve a brillar "NO LE HAGAS CASO. ME ALEGRO DE QUE ESTÉS AQUÍ, SUSANA. ME LLAMO COMO TÚ. ¡QUÉ CASUALIDAD!".

Beatriz

2008-05-19T08:29:00.002+02:00

Está acostada en la oscuridad, en la misma oscuridad de siempre, notando el hocico frío que siempre la hace sonreír. Acaricia la cabezota de Pipo y coge las zapatillas que le trae. Este perro es increíble. Incluso nota el sentido del humor que tiene, porque, a veces, cuando ella le pide el teléfono para llamar a la asistenta, porque ha vuelto a sentirse desamparada y olvidada de todos, Pipo le tiende el mando a distancia, como si le dijese "Lo que necesitas, Beatriz, es distraerte sola y no molestar a nadie". A veces, cuando se siente al borde de las lágrimas, Pipo le tiende la correa y entonces sabe que van a salir ambos, de la mano, como siempre, a recorrer las calles de la ciudad que cada vez parecen ser más desconocidas para ella, calles llenas de farolas que llueven civilización y progreso, obras que ayer no estaban y que siempre son obstáculos y trampas ajenas a su mirada.
Pipo ladra una sola vez. "Ya voy, ya voy". No necesita despertador, Pipo le indica siempre que tiene que levantarse, que tiene que animarse, que tiene que vivir, un día más, otro día más, en la más absoluta oscuridad. Camina sin tocar los muebles, ni las paredes, porque son muchos años de estar viviendo en el mismo piso, de conocer las aristas de la puerta de la cocina, las muescas de la nevera, los nudos de la mesa del comedor. Oye una puerta que se cierra arriba, en el piso de los recién casados. También oye una voz, ahora que está en el baño, porque aquí se transmiten los sonidos, será por los azulejos, por las plaquetas, que hacen embudo y lo oye todo. Se están despidiendo, y ella todavía está en el baño, mientras él le habla desde el pasillo.
Beatriz se siente un poco malvada, desde que ha descubierto las maravillas de la acústica de su baño, pero también piensa que no hace daño a nadie. Una voyeur sin visión, ¡qué irónico!, ¿verdad, Pipo? La chica contesta con la voz quebrada, como si hubiese estado llorando y Beatriz se dice que es demasiado pronto para llorar, que hace poco que se han casado y la felicidad tarda un poco más en empañarse, en difuminarse en la rutina, en la monotonía gris de los días. Pipo no siente la monotonía, o jamás se lo reprocha. Porque Pipo es un perro empático, de eso está segura Beatriz. El perro la mira a la cara o simplemente acerca su lengua táctil a la mano de la ciega y sabe qué desea, si le apetece un helado, un paseo o simplemente si la casa se le está cayendo encima. Pipo coge la correa con los dientes y se acerca haciendo ruido adrede, para sacarla de su ensimismamiento, ladra una sola vez, sin asustarla y le oye sentarse frente a ella, con resignación, con voluntad, con un férreo convencimiento de saber lo que podrá hacerla sonreír. ¿Y por qué no encontrar esa predisposición, ese interés, esa comprensión en un ser humano, a lo largo de tantos años de conocimiento, de experimentación, de sufrimiento innecesario?
Beatriz oye la puerta de arriba, la de la calle, que se cierra con cierto estruendo y siente los pasos, un poco acelerados, que bajan por la escalera, sin esperar al ascensor. Desearía salir y decirle al joven que es normal, que algunos días no nos sentimos conformes con nosotros mismos y gritamos al que está más cerca, ese que tanto queremos e intentamos proteger de los demás. Cuando deberíamos protegerle de nosotros mismos.
Beatriz vuelve al baño porque sabe que oirá a su vecina llorando, y la oye. Pipo la sigue con pisadas lentas y tal vez se esté preguntando por qué tanto jaleo por la mañana. Beatriz oye llorar a la muchacha y oye su voz quebrada aún, que lamenta estar esclavizada al amor, que lamenta no ser ella misma sino en los deseos del que ahora es su marido y Beatriz no sólo oye una voz joven sino que oye la voz de su hermana. La muchacha de arriba es su hermana, dos semanas después de su boda con el hombre que le robó el corazón. Beatriz revive el momento de hace 20 años, revive, con la misma voz, estar en la habitación contigua a la de su hermana y su marido y oír sólo lágrimas y reproches. Beatriz se viste rápidamente y sale, con Pipo, para subir al piso de arriba, llevando un trozo de pastel. Le abre la puerta una voz quebrada, la misma voz quebrada que intenta disimularse, pero ve a Pipo y ya no le importa, como si Beatriz, junto con la visión hubiese perdido también la intuición. Le da las gracias y Beatriz se pregunta cómo puede tener exactamente la misma voz que su hermana, muerta hace tanto tiempo. La joven suspira un poco entre cada palabra, como si le costase la vida decir la verdad, una verdad, su verdad. Beatriz vuelve a bajar, y siente la mirada de Pipo, "¿Qué estás haciendo?". Acaricia la cabeza de su perro y bajan, sin pasar por el piso.
Hace años, de camino a casa, desde la playa, con su hermana y el marido de esta, Beatriz perdió la vista. Perdió la vista y a su hermana. El marido de su hermana también perdió algo, la razón. La perdió y se perdió en la locura de la culpabilidad, en el remolino en que nos entierra la furia por nuestros propios actos, en ese momento de la noche en que desearíamos poder volver atrás, en un reloj mágico y no haber gritado, no haber insultado, no haber desviado la vista, no haber arrollado un camión que venía en sentido contrario, no haber destrozado la única belleza que había en nuestra vida.
Beatriz recuerda la última vez que oyó la voz de su hermana, una voz como la del piso de arriba, a la que le costaba decir la verdad, renunciar al sufrimiento de un amor que le rasgaba los días, hasta el punto de buscar en la compañía, en el testimonio de Beatriz, su única aliada, su única defensa, su talismán. Beatriz le falló aquella tarde, a pesar de la voz de su hermana, le falló porque creyó que, una vez repuestos de tanto ocio, su hermana y su marido podrían volver a sonreír, mirándose a los ojos, y Beatriz sonreiría también.
No sonrió más al oír pasar los coches. Sigue sin hacerlo y siempre oye voces de animales, ronroneantes, dispuestos a saltar cuando ella cruza el paso de cebra. Tiene miedo por Pipo, él que no tiene miedo de nada y se pregunta si tiene algún sentido recorrer caminos harto conocidos y seguir sin sacar nada en claro, ni un atisbo de luz. Sea del tipo que sea. Aunque sabe que los que habitan las tinieblas saben a su vez que un rayo de luz los partiría en dos.
Están en el portal, donde está siempre esa señora tan amable que la ve venir y le abre la puerta y siempre le alaba la elección de la ropa, esa voz cálida, de madre antigua, y Beatriz sabe que tal vez se esté equivocando, que las voces no son el espejo del alma, ni siquiera lo fueron nunca los ojos, por mucho que digan. Incluso los espejos son grandes mentirosos a veces y se pierde la perspectiva sin saberlo.
Pero hoy la voz no es la misma, aunque la llama por su nombre y Beatriz se sorprende al reconocerla, al preguntarse de nuevo, en esta mañana extraña, si no estará perdiendo las facultades que dicen que la ceguera da a cambio de la carencia. Beatriz no puede sonreír, pero Pipo lo hace por ella, meneando la cola, siempre confiado, pero siempre alerta a los desconocidos. "Soy el chico que le sube el correo, pero hoy la señora portera me ha pedido que me quedase un rato mientras llamaba al chico del butano". Beatriz intenta sonreír ahora, pero se le queda congelada en los labios, porque la voz de este chico, antes plana y sin entonaciones fuera de lugar se ha convertido en la voz de su cuñado, del marido loco de su hermana, del exiliado de la vida que languidece probablemente en un jardín donde no ve los colores, no quiere verlos, no se siente merecedor de tanta belleza. Beatriz deja que le abra la puerta y escapa con las patas asombradas de Pipo haciéndole compañía.
El sol se está poniendo, como hace siempre en febrero, a eso de las siete y cuarto y Beatriz siente que comienza a hacer frío. Ha paseado toda la tarde, ha comido en un bar de otro barrio, donde nunca se habría atrevido a ir, Pipo ha comido también, porque todavía hay gente que mira a los demás y siente lo que ellos sienten. Acarició su cabeza, apoyada en su regazo, mientras le daba trozos de naranja, que a Pipo le vuelven loco de alegría. Ha sentido despegarse el mundo a su alrededor porque todos, el taxista, la señora que tropezó con su carro de la compra, el vendedor del cupón que tantas veces ha hablado con ella de la juventud pasada, incluso la dueña del bar que ha ordenado su comida, todos eran cacofonías de voces de aquel día, en la carretera inundada de sol, donde Beatriz no dejó de oír morirse a su hermana mientras ella notaba el calor de la sangre resbalándole por la nuca y empapándole los ojos que no podía abrir, y escuchaba la radio, que no dejó de transmitir, y el silbido extraño que salía de la voz de su cuñado, tendido en la carretera, sin nadie, una carretera muerta, muerta como su hermana, porque todos estaban en las playas cercanas y no tenían tiempo para imaginarse la muerte después de una curva. Han sido las voces del bombero que separó los trozos de hierro incrustados en la carne, han sido las voces del médico que le dijo que su hermana había muerto, las voces de las enfermeras que le leían trozos de libros que Beatriz ha olvidado para siempre, han sido las voces de los familiares dándole el pésame por haber perdido a su hermana, su única familia en el mundo, su único bien, su único motivo para sonreír, antes de Pipo.
Manda a Pipo a recorrer el parque, el único sitio donde sabe que no viene nadie a estas horas, ni enamorados, ni drogadictos, ni borrachos, ni solitarios. Donde el único sonido es el de su voz, de su propia voz que teme manifestarse para no arrepentirse con el recuerdo de otra voz que quedó marcada en el pasado de aquella tarde. Pipo ladra un poco más lejos y Beatriz camina sola, en terreno desconocido, y oye el pitido de un teléfono móvil y se aleja antes de oír la voz de un fantasma más. Beatriz se aleja rápido y tropieza. Va a caer, ella sola, tal vez deseosa de no levantarse jamás, si no fuese por Pipo, por su querido Pipo. Beatriz sonríe y se le clava la sonrisa en el rostro cuando oye gritar a Pipo.
Es Pipo, con una voz a medio formar, como quien ha aprendido a hablar al verla en peligro, quien grita por ella. Y Beatriz cae y llora en la caída por la pérdida de aquella tarde de verano.

Un año ya.....

2008-05-19T08:21:00.002+02:00

Parece que fue ayer cuando dio comienzo todo esto.... Y ya ha pasado un año.
Casi dos mil quinientas personas se han asomado a esta mina...
casi setenta escritos que han ido creciendo...
cuadros, dibujos, fotos...
Podría haber sido una mina mas fecunda,
hay minas que dan toneladas de materia
y otras que dan menos aunque quizás mas valiosas
pero a fin de cuentas, la mina funciona
y seguirá funcionando

Gracias a todos los que con vuestras letras de animo habéis glosado de comentarios estas páginas, gracias a todos los que cuando se para la "producción" me dais un toque de atención pidiendo mas, por todo ello pero fundamentalmente porque necesito seguir..... espero contar un año mas con vosotros....
Jesús

Rosita

2008-05-16T10:42:00.002+02:00

Ahora, en la mayoría de los supermercados, no necesitas abrir la puerta para entrar. Hay un sensor y se abren solas. Rosita no puede evitar volver atrás y hacer que vuelva a abrirse a su paso, una y otra vez, hasta que una de las cajeras la mira, con una ceja de desdén y otra de compasión, y ella entra. Rosita ha oído hablar del consumismo y también ha oído hablar de enfermedades relacionadas con él, por ejemplo, mujeres que se vuelven locas de tanto comprar, maridos que matan a sus mujeres por ser tan derrochonas, hijas que se fugan de casa porque no les dejan comprarse los últimos modelos, abuelos que compran cosas inútiles por la tele, en la teletienda.
Lo entiende, los entiende a todos.
Porque, una vez que alguien ha entrado en un supermercado como este, en cualquier barrio de la ciudad, es difícil volver a conciliar el sueño de tantos colores preciosos y brillos y luces y promesas que saltan a la vista. Y saltan, literalmente, a la vista de Rosita, que imagina entrar en un área comercial con un carrito, o dos, y llenarlos, hasta los topes, de yogures, de chucherías, de lomo embuchado, de galletas de chocolate, de licores de pera, de sardinas en escabeche, de colonias y desodorantes, de patatas fritas, de calcetines de lana, de pinturas de colores, de bolsas de basura transparentes y fucsias y color aguamarina...
Rosita entra en los supermercados a sentirse parte de la gente.
Pero también se siente observada, porque siempre es sospechosa, de lo que sea, de coger una tableta de chocolate, de remover demasiado los cajones de compactos, de oler fuera de la caja una crema suavizante, de no llevar dinero encima, en definitiva. Por lo menos, aún de momento, no han puesto un letrero, como en algunos bares, donde se reserva el derecho de admisión. Eso quiere decir que lo más probable es que te sacudan el polvo antes de decidir si quieres o no quedarte. En los supermercados puede entrar todo el mundo, menos los perros, claro, pero ahora ya hay incluso guarderías para perros, justo al lado de la guardería para los niños y Rosita piensa que es una buena idea, porque no conoce a ningún niño al que no le gusten los perros, y así se distraen y no lloran. Claro, un niño es molesto en un sitio tan luminoso y maravilloso como este, con tanto que pedir, tanto que señalar para que los papás lo compren, tanta oferta y tanta demanda de los bebés.
Rosita hoy tiene un poco de dinero, pero no es para nada de comer, ni siquiera una bolsa de cacahuetes. Tiene que comprar pañuelos de papel, de color blanco, los más normales, los más baratos, los más ariscos a la piel. Rosita entiende de cutreces y esta es una de ellas, pero el dinero no es suyo. Ella no tiene, aunque de vez en cuando le dan algo que es para ella sola. No es lo normal, ni siquiera es normal que la gente se fije en ella, de pie en la misma esquina desde hace siete meses. Porque, ella piensa que sí, que se ha convertido en parte de la ciudad, pero así como un edificio abandonado, o una papelera, o una pintada o algo que nos recuerda que no somos perfectos del todo, que necesitamos fealdad para después apreciar más la belleza.
Los pañuelos debe separarlos en paquetes pequeños, porque nadie quiere 12 paquetes de pañuelos, nadie tiene tanta generosidad, ni tanta gripe, ni tanta necesidad de limpiarse las manos. Eso menos que nada, porque en la ciudad todo el mundo siempre va limpio, limpísimo, oliendo a colonias que ni siquiera hay en este supermercado, oliendo a libertad, a jardines llenos de flores. Así que los divide y después debe pedir la voluntad. Así hacía antes, al menos. Ahora casi nadie pide eso, ya directamente un euro, porque la gente de la ciudad tiene muy poca voluntad para acordarse de la chica de los pañuelos. Lo que más tienen es prisa. Prisa porque viven acelerados como si su tiempo fuera muchísimo mas valioso que el de cualquier otro, y nada de cambio. Ella tampoco tiene cambio, sería gracioso, una mendiga con cambio.
Bueno, no se dice mendiga ahora, también ha cambiado. Es una persona con pocos recursos. En realidad ella no tiene ningún recurso, ni siquiera tiene un anillo de plata o una cinta para el pelo con un osito de plástico. Todo lo que tiene se lo han dado las monjas que visitan el albergue social. Y el comedor social. Suena muy bien eso de social. Porque viene de sociedad. Y la sociedad la formamos todos, o eso dicen en la televisión. Hay una televisión un poco estropeada en el comedor social, aunque no la encienden hasta que todos han acabado de comer, porque sino se quedarían pasmados ante todo lo que pasa y no comerían y serían las 12 de la noche y las cocineras aún tendrían que recoger y lavar. Porque tienen que irse a sus casas. Y eso que ella se ofreció a ayudarlas, pero dijeron que no. Que ella era una de ellos y que no era su función, que debía sentirse agradecida con estar bajo techo cuando hace tanto frío fuera. Tal vez la solución sería irse a otra ciudad, donde no haga frío de noche, en ninguna época, y así podría ser independiente. Pero claro, si no hace frío, nadie necesitará pañuelos para el catarro, porque no habrá...
Rosita no nació en esta ciudad, por eso le resulta tan poco incómodo pedir en la calle. Sabe que no se encontrará con nadie que la conozca, aunque las ciudades no dejan de parecerse y al final, casi todas las caras recuerdan a alguien que uno conoció en otra vida, cuando uno podía sonreír y a nadie le chocaba que no supiese hablar. Rosita lo ha intentando y de pequeña tenía un médico que iba a casa exclusivamente para ella. Hacían ejercicios vocales pero ella no podía. Se le formaba un nudo en la garganta, como si estuviese al borde del pánico y rompía a llorar. Aprendió el lenguaje de signos, pero era bastante absurdo en su caso, ya que oía perfectamente. Aún hoy, en el albergue social, le dicen que se ponga en la ventana y avise cada vez que llega el camión de la basura. Todos está atentos a que haga un gesto con la mano. Después de las clases de dicción, su padre perdió mucho dinero en la empresa. De hecho perdió la empresa y comenzó a beber. Dejó de hablar con Rosita y con su madre y se fue perdiendo, igual que la empresa, acosado por la falta de ilusión, por la desgana, por el desanimo. No tardó en morir, casi como un perro, al volver del bar del barrio de la ciudad en la que ahora vivían, en un pisucho alquilado. Su madre le acompañó, porque nunca había sido persona de luchar por nada ni por nadie. Se dejó arrastrar por el deseo de su marido y le sobrevivió solo unas semanas, así que dejaron a Rosita sola. Ella cerró los ojos cuando los del juzgado, acompañados por dos policías vinieron a desahuciar por que nadie pagaba el alquiler y los dueños querían su piso, así que dejaron sus cosas en la acera y le dijeron que ya ni siquiera tenía un pisucho alquilado en el que dormir. No quiso llevarse nada y lo dejó todo en la acera. Se sentó al lado de los paquetes y quiso poder gritar, poder expresar su rabia, su tristeza pero sobre todo su soledad.
La encontraron un día los asistentes sociales del barrio y se preocuparon por ella. Nadie había sido tan bueno con ella como en aquel tiempo, hace apenas unos meses y aceptó la ropa que le prestaron, la comida que le dieron, la cama que le ofrecieron en el albergue. Y cada vez, a cada ofrecimiento, Rosita veía que era más y más difícil decir gracias, sonreír o mostrar algún sentimiento. Porque se sentía arrastrada al mundo en que ahora estaban sus padres, un mundo de gente sin voluntad, que se deja guiar sin importarles el camino. Cuando oye que dicen de ella algo que no le gusta, simplemente cierra los ojos y se ve de nuevo en la acera, entre los objetos de una vida muerta.
Vivir en la inopia no es doloroso sino un descanso. Entonces, baja los ojos y escapa.
Vuelve a tender la mano llena de pañuelos, se mira las uñas sucias pero siente que en este pequeño mundo que habita ya no importan esas cosas. No va a dejar de ser quien es. No va a dejar de ser como es. Pequeña, muda y abandonada. Sabe que podría dar las gracias, sonreír a los que se sienten en deuda con ella, de alguna forma. Ella necesitaba la ayuda hace unos meses, no ahora, no ahora cuando ya está pegada a esta realidad de la que no saldrá, como otros tantos que sí tenían ilusión...
Se pregunta por qué los policías van de dos en dos. Tal vez esta ciudad es tan peligrosa que no se sienten seguros de ir solos. Pero ella, Rosita, tiene que vender los pañuelos sola, aún a pesar de que algunos chicos le gritan cosas que no son de recibo, que no se merece por el simple hecho de ser pobre y estar mal vestida. Esos chicos que, si pudiesen, le darían golpes hasta hacerla sangrar. Y tal vez los mismos chicos que pegarían a la chica policía, la desquiciada. Porque Rosita la ve desquiciada, enferma por dentro de rabia y frustración. Rosita ha dejado de sentirse enferma. Ahora simplemente se siente vacía cada vez que alguien le da un euro y espera una sonrisa.
Y ahora, sentada en las escaleras del albergue, contando la miseria que le han regalado hoy, mira los árboles sin hojas del parque y también ve a la ciega de todas las tardes, acompañada de su perro, un labrador blanco, hermosísimo, que son sus ojos, da su paseo. La ciega hace siempre el mismo recorrido y ante la precisión milimétrica del perro, Rosita puede sonreír, porque sabe que nadie la ve, que nadie se preguntará por qué. La ciega viene vestida hoy de beige, y Rosita se pregunta cómo puede saber los colores y combinarlos así de bien, cada día. Tal vez tenga una asistenta. Rosita se mira las uñas sucias y se pregunta si podría acercarse a ella y pedirle trabajo.
Cuando vuelve a mirar, el perro se ha soltado de su arnés y está olisqueando las flores. La ciega camina sola hacia un banco pero tropieza, metiendo el pie en un hoyo y cae. Y cae y Rosita se levanta, se clava las uñas en las palmas de las manos y ve que, justo delante de la ciega, hay una botella de cerveza rota que se le clavará en la cara. Y Rosita grita, grita, grita y se le abren las cuerdas vocales y sangran de impotencia.

Elena

2008-05-09T11:07:00.001+02:00

Su compañero le quita la jeringuilla al chico. No es su función pero siempre se cree en el derecho de hacer más de lo que esperan sus superiores. Elena no es así. A ella lo que le digan y como se lo digan. No es un trabajo en el que se puedan saltar las cosas a la torera. Ella no es así. Todo sobre un planning y si no lo hay, pues sí, a improvisar, pero procurando no salirse nunca de su cometido. Su compañero es una especie de showman histérico y fuera de madre que es feliz provocando y haciendo que todos retengan la respiración. No es mal tipo pero desde luego no es un ser humano equilibrado. Y aún menos si uno se lo imagina empuñando un arma, aunque quizás en eso se diferencien las personas normales de los que se consideran héroes.
Elena mira a veces hacia su compañero, en las interminables rondas por la ciudad, y siempre lo sorprende sonriendo, tarareando o silbando directamente. No parece ver el horror entre los contenedores de basura que rebosan de cadáveres de fetos, no quiere apercibirse de la violencia rayante que cada vez más se apodera de la ciudad, de los colgados que se arrancan mechones de pelo en pleno ataque de ansiedad, de los padres de familia que dejan moretones en el alma y en el cuerpo a sus mujeres, en las chabolas que tienen que embargar. ¿En nombre de quién? ¿De Dios? Elena sabe que su compañero cree en Dios. Que, a pesar de todo, tiene fe en que alguien, entre los escombros de un edificio construido indecentemente en los setenta, pueda salir con una sonrisa en los labios, habiendo olvidado el horror del silencio, la soledad, las piernas aprisionadas, el hambre animal y las heces corriendo por las perneras del pantalón de pijama. Elena no es así. Elena coge la porra y pega como el que más en las manifestaciones descontroladas, Elena coge de los pelos a los ultras y los zarandea hasta hacerles caer la bufanda del equipo de fútbol, Elena coge por el brazo a los camellos y aprieta hasta que se le ponen los nudillos blancos y a ellos las marcas moradas de sus dedos.
A Elena la parió una mujer como Dios manda y un guardia civil que adoraba una bandera como quien adora a un Dios, un ideal castrense en el que convirtió aquella casa, donde todo Dios se levantaba a la misma hora que el patriarca, donde todo Dios comía lo que el patriarca, donde todo Dios sabía disparar escopetas de caza como el patriarca, donde todo Dios apretaba los dientes cuando se le hacían las curas por caerse de un árbol. Donde los únicos que gimoteaban eran los perros, hasta que se les enseñaba a callar, donde los únicos que pedían perdón eran los demás, no ellos, no la piña de fortaleza y un buen par de cojones que vivían en aquella casa. Y suerte que no tuvo más hijas que ella, que todos, los otros cinco restantes, eran chicos. Porque sino habría habido una princesita en aquella casa y no una más, una amazona a caballo de su Harley, que se la compro a los 18 años con los ahorros de los muchos trabajos que se buscaba mientras estudiaba y los mas fuertes que venían de no haber conocido vacaciones en muchos años porque los veranos los destinaba a trabajar mas y mas para poder tener ese dinero que valía su sueño, porque Elena no quiso un coche, quiso sentir el viento en la cara, tragarse el humo de los camioneros - malditos mal nacidos -, beber en bares donde se quedan pegadas las mangas de la chupa a la barra que nadie ha limpiado en meses.
Elena ha nacido fuerte y no llora de frustración cuando le llega la regla en plena ronda y tiene que ponerse el tampón en un baño de cualquier bar que haría vomitar a su madre, Elena no llora cuando la dejan tirada los pocos hombres que se atreven a mirarle a los ojos, Elena no llora cuando, en medio de una pelea, recibe los puñetazos equivocados, Elena no llora ni ante Redford y Streep en Memorias de África. Elena no ha aprendido jamás a llorar y jamás se permite encontrar una excusa para hacerlo. Elena sabe que en la ternura encuentra a veces la peor de las crueldades y por eso es dura, muy dura, y mas aun cuando sabe que alguien puede verla.
Elena y su compañero pasean a pie por el centro de la ciudad, lleno de gente ociosa, en esta ciudad de obreros, funcionarios y banqueros. Así se definen siempre las ciudades: por su industria, por su administración, por su dinero. Y los demás, peones, simples peones que difuminan un poco el paisaje pero nunca llegan a alterarlo del todo. Mujeres frígidas en terrazas repletas, con sus chaquetas de piel de animal, más animales ellas todavía; tipos encorbatados que no saben ni atarse los zapatos sin la ayuda de sus mamaítas; jóvenes sin futuro que se sientan en los bancos y escriben sus nombres en la pintura, intentando dejar constancia de su paso por la vida. Gentes que no cambian, que no desean hacer nada por el cambio. Sin embargo esta ciudad ya está bastante cambiada, tristemente. Fachadas sucias de pintadas que reivindican poco menos que el analfabetismo y la anarquía de los locos; jardines llenos de envoltorios, jeringuillas, migas de comida basura, el paraíso de los adolescentes descarriados que últimamente sólo se dedican a flipar; hospitales de urgencias llenos de alcohólicos prematuros, recién nacidos con heridas de cigarrillos encendidos, balas expósitas en cuerpos ajenos, un volante incrustado en el vientre de una adolescente embarazada.
Y también están ellos, la riada que no cesa de inmigrantes, de todos los colores, de todas las razas, de todos los países, agrupados en sus pequeños mundos donde ni hacen por integrarse, y los problemas que traen consigo. Elena ve esta invasión tranquila y se revuelve, y sabe que cada vez mas, las detenciones son de gente así, y las estadísticas dicen que de diez delitos, al menos siete son cometidos por inmigrantes.
La ciudad se está tragando a sus hijos, como Laoconte, piensa Elena y también piensa en una solución rápida, un gatillo accionado, un incendio provocado, una eutanasia social definitiva y rotunda. Contra los fracasados, contra los apáticos, contra los parásitos de la vida, contra los perezosos de sentimientos y los exacerbados mentales, contra los que vienen de fuera y no son trigo limpio, pero que no hay manera de quitárselos de encima. Que no quede ni uno, que ni uno solo pueda empañar el futuro.
Elena sigue reacia a instalarse en la vanguardia; sus compulsiones son difíciles de manejar. Por eso Elena milita en un partido que aún es clandestino. Allí nadie conoce a nadie, porque las caretas siguen el juego: una contraseña, y entras, a una sala oscura, con una mesa ovalada, como los caballeros antiguos y a jugar a rol. Ella jugó una vez y sabe que es más o menos igual, sólo que aquí desbaratas un poco de realidad, prendes fuego a un ideal vivo. Elena no le cuenta ni a su padre sus correrías clandestinas, no tiene tiempo de intentar convencerle. Últimamente, con tanto atentado, en vez de recrudecerse, parece estar apagándose, como una velita. Sus hermanos y ella intentan convencerle, si bien sólo ella es quien habla en las reuniones familiares donde las mujeres de sus hermanos y sus hijos quedan fuera, en la otra habitación, porque son cosas de familia, son la cossa nostra. Mira que le hizo gracia la primera vez que vio el Padrino, peliculón.
Sus hermanos le tienen respeto, eso lo sabe desde pequeña. Ella era la que instigaba a subirse al árbol más alto, a tirarse al mar desde el peñasco más cortante, a jugar en serio y sin reproches ni marcha atrás. Elena es una tía dura, fuerte como el acero, segura de sí misma y de lo que pretende. Pero también tiene las ideas muy claras y sabe que, de vez en cuando, hay que obedecer aunque uno no esté muy de acuerdo. Así se lleva ganando el respeto de sus compañeros, muy a su pesar, y la confianza de su jefe más directo.
Elena mira a través de las gafas de sol y se nota un poco pálida, se ve más delgada en el escaparate de la farmacia. Su compañero entra a buscar unas pastillas para la ansiedad y ella se pregunta cómo puede un policía deprimido soportar tan bien cada uno de los días, y fingir tanta calma y transparencia. Elena nunca esconde lo que su corazón le grita. Tampoco necesita pastillas ni frases de ánimo. No puede entender un piropo, porque no puede confiar en nadie, el no fiarse es casi lo primero que aprendió en esta vida, no puede aceptar un halago sin que se le asomen las uñas debajo de los guantes negros de este febrero cálido. Elena conoce las palabras de los que algo pretenden, de los que fingen respeto y sumisión. Las conoce porque las ha oído a los que se dirigían a su padre. Las archiva y sigue adelante, mirando a las mujeres que toman un refresco en la terraza demasiado precoz para la época.
Su compañero sigue silbando a su lado, mira a los peatones con gesto de ser un vigilante en el paraíso. Elena ve, en la esquina de la pastelería, a la chica de los pañuelos. Mira a su compañero que se acerca con pasos rápidos a la chica. Le pide un paquete y también chicles de fresa. La chica no sonríe, no da las gracias cuando él entra en la pastelería y le compra una caña de nata y chocolate. La chica simplemente parece asumir que ese es el papel de todo ciudadano: dar, dar y siempre dar, para lavar conciencias, para acariciar la vanidad, para dormir mejor por la noche, para tener algo de lo que hablar con los amigos, en la sobremesa de la cena. Elena mira las uñas sucias y largas de la chica y los pañuelos, que recibe por un euro cuando los compra por diez céntimos. Tal vez se esté haciendo rica, detrás de esa cara de niña desvalida. Elena acaricia la porra con la mano y siente el olor de la caña de nata y chocolate que se funde un poco en la mano de su compañero. La chica de los pañuelos coge el pastel y le da el paquete. No mira a la cara a su compañero, no da las gracias, simplemente con sus ojos bajos se retira un poco para, con el pastel todavía en la mano, tender la otra a los que pasan. Su compañero sonríe un poco, tal vez condescientemente, sabedor de que ha hecho bien y que no lo ha hecho por nada en especial, sencillamente porque si y volviéndose le da un golpecito en el brazo para que reanuden la marcha. Pero Elena sigue quieta, muda y sorda al tacto.
Detrás de las gafas de sol le corren por las mejillas dos lágrimas que la sorprenden, que la paralizan, que la sacan de su centro y ve, en una sucesión infinitesimal, las caras de los chicos de las manifestaciones, oye los gritos de las sirenas, siente el aliento putrefacto del seropositivo del callejón, nota el frío debajo de los cartones. Una película muy vieja ya porque lleva años acumulándose dentro de ella, creando diálogos, poniendo luces, añadiendo sonido y parece que en este preciso momento el director ha dicho la frase famosa de corten y ha colgado el titulo de fin. Ahí está la obra, completa, conclusa y esperando la sentencia de un publico tan minoritario que en realidad solo Elena es el publico
Elena deja escapar la ternura, muy a su pesar. Lo hace a sabiendas de que este mundo es un fraude, una pesadilla con una esquina fuera de la realidad. El más cuerdo se vuelve loco y acaba con su vida en una simple tarde de ira celestial.
Intenta resistirse, intenta vencer el hastío de la repetición cíclica de la putrefacción de su propia alma, pero algo se ha roto dentro, como si hubiera explotado en su cabeza una pequeña bomba que la ha dejado al descubierto rompiendo las murallas que se había creado. Elena siente y llora de novedad.

Nieves

2008-05-08T08:42:00.001+02:00

Nada, que no quiere el desayuno. Este chico la tiene harta. Todavía todos tienen que estar pendientes de él. Hace cinco meses que ha empezado en la Universidad y aún hay que estarle encima para que desayune, para que crezca, para que se convierta en un hombre. Nieves tiene ganas, cuando le ve refunfuñando delante de la taza de leche y cereales con miel, de empujarle por el cogote y meterle la cabeza redonda y llena de grandes palabras y demasiados granos dentro, hasta ahogarle con sus propias tonterías.
Nieves siente que hay momentos en los que odia a su propio hijo, en los que no puede sentir ternura al recordar ningún día del embarazo, llena de bultos extraños por las piernas, los pechos doloridos hasta parecer reventar, el deseo por el suelo, y su marido más desagradable que nunca, vamos, que no entendía por que no quería que la tocara las tetas, si remotamente supiera el cuanto dolían....
Nieves no ha querido volver a tener más hijos. Dios la libre, de estar esclavizada otra vez a una cuna que no deja de gritar, patalear, gimotear, ponerse enferma de tanta rabia, amen de echar por todos lados suciedad y mas suciedad que ella tenia que limpiar una y otra vez. Porque los niños son monstruos que absorben la energía, vampiros psicológicos ante los cuales uno se siente cansado siempre, de bebe, por lo que es y cuando van creciendo casi peor, simplemente al verlos correr, saltar, gritar, comer, jugar, entrar en tromba en la casa, arramblando con todo, dejando huellas pequeñas y sucias en el suelo recién fregado. "¿Quién te mandará fregar cuando sabes que viene el niño del colegio?" "Porque me da la gana, joder. Porque es mi casa y friego cuando no tengo que remendarte los calzoncillos, o limpiar lo que tú manchas, histérico de los cojones. Porque tú vienes y te sientas y pides vino y tu comida favorita que a mí me da prurito, porque sales por la mañana a meterte en ese almacén donde eres el encargado y el gallito del corral. Y yo ando sola con este piso estúpido lleno de gilipuerteces que nos han ido endilgando las mujeres de tu familia, con tan buen gusto como tú". Nieves sabe que todavía le faltan un par de karmas para atrever siquiera a imaginarlo. Eso lo piensa cuando baja las escaleras y se olvida de un escalón y se caga en todo mentalmente, porque hacerlo en voz alta sería ideal para alguna vecina, de esas que seguramente duermen pegadas a la puerta, con el oído puesto.
Nieves cierra la nevera, recoge la mesa y pasa el trapo por el hule, que huele a años de no irse de vacaciones, que huele a carencia de vídeo, que huele igual que el piso en el que está enterrada, como una momia egipcia de los documentales de la 2. Nieves recoge la ropa del tendedero y piensa en irse al bingo. Pero no, porque el bingo es un vicio y ya tiene bastante con intentar que su marido no fume, que deje de oler a ascos cuando intenta ser cariñoso y su boca huele a rayos. Nieves no es capaz de besar esa boca que le resulta repulsiva, que un día, no hace mucho, le pareció el nido ideal donde dejar sus huevos y comenzar una nueva vida. O sí, hace mucho de eso, cuando se quedaba quieta, en los semáforos, recordando las palabras que él le decía, a media voz, con esa voz profunda, que la arropaba y le distinguía de los demás. Esa voz profunda que llevaba años tragando un humo que se le ha quedado prendido en los pulmones, que le hace toser por las mañanas, cuando Nieves entierra la cabeza en la almohada y pide a Dios que la deje despertar, en su cuarto de niña, con el leve ronquido de su hermanita, durmiendo aún, en una mañana de domingo, antes de irse a misa y ver los vestidos tan bonitos de las chicas mayores, esas que miran con ilusión los ojos de los chicos que están en los bancos de atrás, cuando vuelven de la comunión.
Nieves se quita la bata, esa de la que se ríen los Martes y Trece, pero que no saben cómo alivia, cómo cubre la necesidad de ir arreglada para un hombre que ya ha dejado de serlo hace años, cómo tapa la belleza que aún descansa en sus huesos de mujer madura, porque ella es hermosa, no tanto como las que se potinguean en la tele, pero sí, que escucha piropos cuando van los dos a los toros, un par de veces al año, y él ni siquiera se molesta. Porque ya no hay pasión, ni ilusión, ni temor a perderla, porque tal vez piense que nadie desee ya robársela, porque está bien atada a ese hombre aún guapo pero que ya no es capaz de sonreír con los ojos.
Nieves camina, desnuda del todo, por la habitación de matrimonio. Busca su blusa favorita, esa que le da suerte cuando se va de compras, cuando el espíritu le da para animarse, para salir a la calle, una calle que hoy, aunque es martes y es febrero, también se ha animado a brillar con el sol. Nieves se la prueba y le queda pequeña. ¿Cómo es posible? Se la puso hace una semana, para ir con una amiga del colegio a tomar helados a una terraza, en esa terraza donde es tan caro sentarse en verano, porque el helado te cuesta el doble, pero donde en invierno, con el solecito extraño que asoma, te cuesta igual que de pie, en la barra, donde los camareros se hablan de rollos por encima de los sabores, mientras una parece no existir, de lo poco que les importe que se enteren los demás de sus conquistas, sus devaneos, sus tristezas sexuales.
Una semana. El cuerpo no engorda tanto en una semana, imposible, ha debido ser que ha encogido al lavarla. Ni los hombros. Nieves tiene unos hombros finos, como una damisela, como la actriz de esa película de caballeros medievales. Imposible. La deja y coge la de pintitas, porque parece una niña con ella y siempre sienta bien volver a la infancia. Tampoco. Nieves se mira en el espejo y no ve sus pechos más grandes ni su cintura más gruesa. Nieves mira sus piernas y están igual, un poco más fláccidas, porque todo pasa y la gravedad sigue ahí, maldita, tirando de lo poco que uno ha sido en la juventud, de las flores que una lucía en el pelo y que han muerto en una tarde. Maldita.
Nieves no quiere llorar ante el espejo, porque, que a una la vean llorar es lastimar al orgullo, pero verse llorando en soledad es matar la dignidad. Bueno, pues el jersey de canalé que siempre se adapta. Es granate y Nieves ve que hace juego con sus labios, con unos labios que no pinta, que se curvan un poco hacia abajo, como si les hubiesen cortado los hilos que los hacían sonreír. Nieves se acuesta en la cama para ponerse el pantalón, porque lo vio hacer en una película y le pareció increíblemente sensual, le gustó la actriz que lo hizo, le hizo sentir un cosquilleo en la boca del estómago y, durante unos segundos, se preguntó cómo sería estar tumbada debajo de esos pechos perfectos, de ese ombligo redondo y tentador, y después, ruborizada, se levantó para ir a la cocina, avergonzada, preguntándose si su marido o su hijo podrían haberse dado cuenta, aunque sus ojos, los de ellos, seguían, ávidos, en la pantalla. Y ella, una noche, antes de salir a cenar a casa de sus cuñados, se puso así el pantalón beige del traje y su marido se puso hecho una furia, como si le hubiese insultado de algún modo. "¿Quién te crees que eres, Raquel Welch?". Ella le había tirado el joyero de plástico y llegaron un poco tarde a la cena, ella irritada con ese ser humano que ya no reconocía y él... Bueno, lo que él pensase le traía sin cuidado, hacía muchos años, cuando el respeto se escapó por el desagüe en que escurría las verduras.
Nieves tampoco puede con el pantalón de pinzas y se pone uno que tiene una goma ancha en la cintura. No se siente distinta a ayer, no se siente mayor ni más desgraciada porque calibrar la infelicidad es hacerla real. Baja por las escaleras y, en la calle, que es un vacío de gentes atronadoras que pasan corriendo, gira a la izquierda, hacia las tiendas caras, porque sí, porque hoy se lo va a gastar todo y después que grite, que grite él y podrá encontrar excusas para irse y no volver jamás. Pero, de momento, a sentirse guapa y rica. Entra en la tienda y una sonrisa la recibe y la hace sentarse. ¿Dónde se habría visto tanta amabilidad, tanta cortesía sino donde uno vale por lo que piensa gastar? Le enamora una blusa, una falda, un traje, un foulard que conjunta con todo, que esta temporada todo va a venir muy combinable, dice la sonrisa. Se miran y se consultan la talla. La sonrisa asiente y le pide que pase a un vestidor. Le da la ropa doblada y perfectamente planchada.
No le sirve.
Nieves pide una talla mayor, un poco avergonzada, y la sonrisa le pasa la ropa, un poco más grande, imperceptiblemente más grande. Tampoco. Nieves pide otra talla más y ahora la sonrisa vacila: "¿De verdad no le sirve?". Nieves piensa que si le explica lo que le pasó en la casa no va a creerla. Nieves piensa que está demasiado alterada para poder explicar y que alguien la entienda.
Nieves ve a través del cristal del escaparate una pareja de policías, un hombre y una mujer que parece un poco enferma, y piensa que tal vez la sonrisa les llame para que se lleven de la tienda a esta loca, esta loca de los suburbios que tal vez no tiene dinero ni intención de comprarse nada. Nieves sabe que hoy no es un buen día para salir de compras, que así se ahorrará la bronca de su marido. Nieves intenta volver a ponerse su jersey y le sirve apenas, haciendo crujir las costuras y la sonrisa ha desaparecido y se ha llevado la ropa preciosa y suave. El pantalón cruje también, quizás demasiado y Nieves sabe que, entre las piernas, lleva una abertura que la avergonzará de camino a casa, una abertura como un corazón que sangra. Nieves recoge el bolso y mira hacia la sonrisa. Pero la sonrisa ha desaparecido y sólo hay unos ojos que la miran como la miró su marido, de apellido Rodríguez, cuando intentó parecer especial.
El día ha sido largo, tal y como Nieves esperaba, pero aún así no lo considera suficiente. Nieves advierte que aún no se ha marchado del todo, que todavía conserva algo de luz en la parte más baja de las ventanas.
Lástima.

Blanca

2008-04-22T14:48:00.003+02:00

Blanca se siente perdida, toda una vida de superarse y ahora le tiemblan los cimientos, montañas de flores adornando su mesa de trabajo cada día conjurando el mal ambiente que produce la prepotencia de su jefa, que se cree mas que nadie.
Desde pequeña, cuando siempre en el colegio la confundían con su hermana melliza, que no gemelas, Nieves, y a pesar de lo gracioso de sus padres poniendo los nombres, Blanca siempre se ha sentido como a medias, atada a una relación familiar, a una hermana que un día decidió hacer su vida y la dejo a ella como colgada, una vida compartida que no es que se pusiera punto y final, digamos mejor un punto y otro punto, así , puntos suspensivos, ahí te quedas yo empiezo otra etapa, no estaré lejos, pero tampoco podré estar como antes...
Después atada al estigma de no haberse casado ni tenido niños, atada a conseguir valerse por si misma y a la vez, con la sensación como si tuviera que demostrar al mundo que todo cuanto ella hacía era valido.
Blanca ha cambiado muchas veces de trabajo, y lo que ella pretendía al hacerlo era sentirse útil, contenta con lo que hacia, pero para todos los demás, lo que Blanca ha tenido ha sido mucha mala suerte en no conseguir adaptarse a nada de lo que ha tenido, y que ya son años para andar moviéndote y con la casa (cajón) a cuestas como los caracoles.
Pero hoy Blanca se siente perdida, insegura, una cosa es que nunca se haya casado y otra muy distinta es que nunca haya estado con algún que otro hombre, vivir sola esta bien, incluso llegas a acostumbrarte de manera que no quieres interferencias en tu espacio, que no toquen tus cosas, que tu mundo sea tuyo, tus horas, tus espacios, tus silencios...
Al salir de trabajar todo eso se convierte en algo propio que cuidas de forma casi obsesiva, sabes exactamente lo que hay en la nevera, sabes lo que hay que hacer en casa y si quieres lo haces, si no, se puede dejar para otro momento, sabes que puedes estar como quieres, y sobre todo si quieres.....
Pero Blanca se siente mujer, muy mujer y de cuando en cuando le apetece sentir el calor de otro pecho contra el suyo, las caricias de otras manos que ya no son tan conocidas, el roce de otros labios en su piel, pero así, de vez en cuando, sin que implique perder lo que tiene, su libertad, su soledad, su mundo...

Y descubrió Internet, Blanca comprobaba cada día que escudada tras la pantalla no había timidez, no existía la vergüenza de entrar sola en un pub y esperar a ver si alguien la entraba y había conversación, que ahí, sentada tras la mesa, nadie de los que la conocían la veía vagar de barra en barra o de baile en baile y eso fue una liberación, una sensación nueva de poder, de elegir, de ser quien llevaba las riendas...
Y así vestida, vestida del poder del anonimato se lanzo a fondo, hace ya mucho tiempo, Blanca ni recuerda cuanto, al principio se asustaba de los comentarios que algunos le hacían, al final, asustaba ella de lo que podía llegar a dar, y también para Blanca llego el momento en el que las letras impresas en la pantalla le decían mas bien poco así que empezó a pedir fotos, a seleccionar y de ahí a poner una web-cam fue todo un paso.

Hubo cosas graciosas para Blanca, y tristes también, como cuando recibió una foto de su cuñado, el marido de Nieves, mintiendo y con un nombre ficticio, buscando sexo fácil y sin compromiso...
Muchos hoteles, hostales y pensiones ha conocido Blanca, muchas camas distintas con cuerpos distintos en donde naufragaba y reflotaba con asco en la piel y en el sentimiento, desencantándose cada dia un poco mas, hundiéndose pese a los reflotes constantes, sin encontrar sentido a casi nada...
Ahora todo es diferente y por eso Blanca se siente perdida, porque el no es como los demás, porque tras una cita vino otra, con respeto, porque se ha perdido en los ojos marrones de un señor serio cuyos ojos sonríen, y le da lo mismo, esta bien, se encuentra bien , no hay agobios, ni prisas, cada uno esta en su lugar y cuando están juntos el reloj no corre, el tiempo no pasa aunque a veces parece que fuera todo lo contrario, que todo fuera demasiado deprisa y que los ratos juntos parezcan cortos, se queden solo en ese suspiro.
“Mira cómo ando, siempre insatisfecha, siempre buscando sorpresas brillantes que han sido tiradas por error dentro de cubos de basura. Que nado entre algas negras y me trago la saliva envenenada, y aún así abro los ojos al bucear, y grito más alto cuando escapo de tu cuerpo. Que no sé, que no sé ni sé decir, ni sé pensar qué debo pensar, porque el río se ha secado, que las sábanas acumulan el sudor de una noche tras otra y no las cambio ni las guardo. Ando a golpes por el barro, no me detengo en el placer sin mas..., sin embargo,he notado cómo se hundían mis pies, al notar la frescura húmeda de la tierra, y vivir sin dejar de soñar, y soñar y protegerme, y no encumbrar mis tristezas, sino mi ánimo alegre.

Digo: Si la alegría tuviese un nombre sería este: Ahora.

Me dejas ver la ciudad desde lo más alto, volar en tu azotea y creerme mil personas, y dejo que el viento me despeine, y te hablo con voz clara, y te miro, y me callo. Y noto que algo cambia, que desvío la mirada y me crezco, tan mínima como soy, ante la ciudad que atardece, ante todos los coches, las ventanas más lejanas. Las vidas que empiezan y los cambios que vendrán mañana. Y me siento débil, pero la más grande: Lo tengo todo, míralo!... qué bonito. Y no sé tampoco si me entiendes, si eres capaz de leer entre líneas, si beberías también de Darío y Macu, si no eres una mente bonita pero hiriente de vacío, como lo fue Jorge. Me dices nervioso que te sientes bien conmigo. Titubeo y dejo que me desnudes. Y me tocas, y cierro los ojos, y te imagino, y te siento, y me olvido, y vuelvo a volar tumbada en tu cama, breve pero tan mía como mi propia habitación. Me dices que estarías mirándome todo el tiempo, y me reconozco en tus palabras, y sostengo mi imagen en el espejo. Admiro tu cuerpo como el regalo de esta noche. Pienso como una cobarde, que no todo el mundo ha dormido siempre en casa, y aprendo, y vivo, que piso este nuevo escenario y cuando salgo me llevo los momentos pasados guardados en el bolsillo. Que aún siento tu lengua y te siento entrando, que no sé, no sé decir, y me miras buscando que te diga, y solo encuentro silencio, y no sé si comprendes. Que me sentí nueva llegando a clase, con los ojos lavados y la cabeza fresca, llena de ganas, rebosando vitalidad, y deshaciéndome sorprendentemente de la superficialidad que se amontona en mi espalda, y que tanto pesa a veces. Que no sé decir, pero me encanta dormir contigo, y bailar al mismo son desde el primer compás. Que no quiero que pares, que me estremezco al recordarlo y la inercia me abre las piernas”

Blanca se siente perdida porque esta puerta abierta es a su vez un contrasentido, una posible renuncia a todo lo que lleva vivido y el miedo a arriesgarse es mucho, el la dijo de dar un paso mas, de quedarse a dormir, de traer su cepillo de dientes y algunas cosas y a Blanca eso la ha asustado, porque si lo extraordinario se convierte en rutina, en ordinario, ya no sabe si será lo mismo, si le gustara, si querrá que pase.
Hay que probar, dijo el, y a Blanca se le rompieron los esquemas, porque ahora es una noche el, luego, el tiene dos hijos de un anterior matrimonio, si el se viene a vivir, ellos van en el mismo lote, cuando le toquen claro, cuando la sentencia del divorcio les asigne estar con su padre.
Blanca piensa que si malo era andar tonteando por internet, esto no lo es menos, ya esta hecha a su independencia a su modo de vivir, le da miedo...

Lucia

2008-04-16T10:28:00.002+02:00

Abre los ojos a la oscuridad del despacho y al tintineo de las pulseras de la pasante. Siente un apego funcional por los cascabeles dorados que brotan de su muñeca. Siente apego por un sonido antiguo que no acierta a recordar, como si una caja de música hubiera quedado prendida de su niñez. Cierra los ojos con fuerza y asoma una lágrima de miedo, un escalofrío que brota de las sombras, detrás del clasificador empotrado, lacado y hecho por encargo, especialmente para ella: Lucía R. Linares. R de Rodríguez, de un Rodríguez cualquiera que las abandonó, de niñas, a sus hermanas y a ella. Un pobre hombre en toda la extensión de la palabra probablemente muerto en la emigración, que huía de su país por cobardía y miedo a ser responsable de una familia, y no por la audacia de buscar fortuna en otra parte.
Lucía huele el café y reprime una arcada. Abre el cajón secreto y traga dos píldoras con un vaso de agua en el que ya han anidado las burbujas. Con un botón colocado al lado del cajón abre las cortinas detrás de su silla y se niega a mirar por la ventana, mirar por encima de los tejados de los edificios donde miles de Rodríguez viven sus vidas miserables, dejando escapar un eructo después de desabrocharse los pantalones. Donde, en este mismo momento, en uno de esos edificios, una mujer de Rodríguez intenta probarse la ropa de siempre y siente como las costuras se abren, crujen y muestran su carne de piel de gallina, una mujer que se pregunta si el mundo que habita ha definitivamente perdido su estructura original. Lucía siente a los Rodríguez como niños grandes, retrasados, obtusos y ciegos, pero sobre todo inválidos, inválidos no físicos sino esa invalidez que da el no tener agallas para ir un paso mas allá .
Lucía estira las piernas y se abrocha la cremallera de la falda. Dicen que no forma arrugas, que eso justifica por sí solo los ceros del precio. Y una mierda. Lucía saca la plancha de viaje, se quita la falda y, tocando con las uñas largas y pintadas de granate la base de la plancha, alisa las arrugas y se pregunta cómo, a estas alturas de la liberación feminista, puede estar planchándose un traje de cien mil pesetas en su despacho de doscientos metros cuadrados una abogada criminalista que cobra trescientos euros por una simple consulta legal. Camina descalza por el suelo enmoquetado, llama a la pasante por la puerta entreabierta: le apetece un batido de nata y coco. Sí, ya sabe que el único sitio de toda la ciudad donde lo hacen está a más de media hora de trayecto, pero para eso sirve una pasante, para colaborar con la abogada del bufete más pujante, el que está de moda por ganar todos los casos en los últimos siete meses, desde su apertura.
Lucía vuelve a cerrar la puerta, sin siquiera fijarse en el mohín de desprecio de la pasante y da unos pasos de baile sobre la moqueta. Abre una carta urgente que ha colocado encima de la mesa, ayer noche, antes de quedarse dormida después de tanto papeleo. Otro caso más, con una carta de recomendación de un gordito con mucha cartera. No vienen a ser más que gorditos con mucha cartera todos los que llaman a su despacho; porque apetece hablar un rato con una muchacha hermosa y serena, que escucha las palabras con respeto e incluso admiración, que deja que el gordito haga digresiones y vuelva a acordarse de ella más tarde, de refilón, después de haber entrevisto sus piernas bajo la mesa, que es capaz de llamar por el nombre de pila al Presidente de la Cámara y se codea con famosillos de baja estofa. Lucía nunca escucha las palabras, nunca muestra su cara real, Lucía ve a un gordito que pretende venderle la luna a Neil Armstrong.
Lucía asiente físicamente mientras mentalmente esta haciendo cuentas a ver cuanto va a cobrarle, y sonríe de verdad y no de mueca porque le está metiendo un puro de mil demonios, con el que su economía mejorará incluso más. El gordito disiente de vez en cuando de las opiniones de los demás y habla como un profeta, es un vidente de la bolsa al que nadie hace caso hasta que se hunde el barco. El gordito le agradece el favor y Lucía habla entonces de lo concreto, espeta los cuchillos y el gordito no sabe muy bien de qué va el caso, en realidad quién tiene la culpa o si sería conveniente o no recurrir ante el Supremo. El gordito no sabe nada y probablemente se llama Rodríguez. El gordito probablemente tiene una mujer frustrada que intenta representar el papel de “mujer de” en el salón de belleza y asistiendo a conferencias y exposiciones, e incluso un par de veces al año, colaborando en mercadillos benéficos, y habla de sus hijos como de su salvación, mientras se olvida de recordar que siempre se han criado fuera del país, como debe ser.
Cuando ya ha salido, Lucía hojea y ojea el caso. Homicidio involuntario. Ya. Lucía recorre con la mirada los datos del acusado: Antonio Rodríguez Serrano, respetable comerciante de las afueras, casado, ahora viudo por propia decisión, padre de dos hijos, ya fuera de casa. Sueldo neto más que adecuado, cargo político en sus ratos libres. Un escándalo de pequeña escala. Un corrupto más que trepa hasta el despacho del piso diecisiete para pedir la venia de Lucía R. Linares. Lucía cierra el cartapacio y bosteza. Sale a la entrada del despacho y busca con la mirada el correo del día. Otra vez descalza, pisa un clip que se le queda enganchado en la media y una carrera corre veloz hasta perderse en el muslo derecho. Arranca el clip y, del manotazo, tira un jarrón de flores nuevas -¿otra vez?- que reposan en la mesa de la pasante. ¿Quién coño le mandará flores a su empleaducha, y por qué no se las lleva a casa en vez de tenerlas de expositor en el trabajo?
Garrapatea con saña un "Ven al despacho" en un folio que la pasante probablemente acabará de sacar del ordenador. Si es importante, volverá a repetirlo, si no, a la trituradora. Más cartas, abultados sobres acolchados y dos paquetes pequeños de empresas de entrega inmediata. O casi. Porque este paquete ha sido enviado hace 5 días, demasiados para ser urgente, como grita el rotulador rojo del sobre.
Coge todos los sobres y paquetes y se sienta en su silla mullida, un prodigio de la ergonomía, comprada con los beneficios de un caso. De un solo caso. Lucía nunca repara en gastos para sentirse completa, para sentir la caricia del lujo y el placer en sus sentidos, mascara con la que tapa los recuerdos que le duelen . Lucía abre el archivador de caoba y rebusca el informe de los últimos casos, del último mes. Coteja los datos con el ordenador de su mesa y vuelve a mirar los nombres y apellidos. Parpadea y suda un poco debajo de la blusa de seda de 36 mil pesetas. Se levanta demasiado bruscamente y se golpea el muslo con la esquina puntiaguda de la mesa. Joder, mierda de mesa. Siente un dolor que le sube por la pierna hasta el estómago.
En la mesa de la pasante está, con su letra redondeada y monjil, el informe de los últimos siete meses, desde la constitución del bufete. Clasificados por categorías, por honorarios, por el juez que llevó el caso, por el tiempo de instrucción, por la categoría profesional del inculpado. Los apellidos aparecen al final, en una columna que desaparece del papel, tragada por los datos en vertical. Lucía se sienta en la mesa de la pasante y busca el archivo en el ordenador. Configura la página para que salga en horizontal y manda imprimir la hoja. La impresora protesta ligeramente y Lucía le da un golpe seco, con la palma de la mano rígida. Sale el folio y Lucía lo arranca literalmente de la bandeja de salida.
Cuenta los apellidos. Doce casos llevados con elegancia, con saber hacer, con una disciplina y corrección que no se esperaba de ella. Doce casos de hombres, casualmente todos hombres, que manejan hilos en los que ella se enredaría de tanto afán. Doce casos en los que el primer o segundo apellido es Rodríguez. ¿Cómo no haberse dado cuenta hasta ahora? ¿Cómo no haber saltado la información directamente a sus pupilas dilatadas por el horror y la sorpresa? Lucía va hacia la mesa de su despacho y abre el cajón secreto. Dos píldoras más. El dolor de cabeza le hace subir arcadas y corre hacia el baño. El suelo está frío, las plaquetas de diseño de Porcelanosa le queman los pies. Se arrodilla y ve, por el rabillo del ojo, entre espasmos, la carrera que ha crecido y se asienta sobre sus muslos blancos, demasiado blancos.
Muslos de abogada novata. Muslos de mujer salida de abajo en busca de un futuro, de luchadora que ya ha dejado parte de su piel en el combate y ni siquiera sabe si será capaz de dar el siguiente paso…
Lucía vomita en el váter blanco y tiembla. Ahora llegará la pasante y le contará a todos que, por una vez, Lucía ha perdido los estribos, ha encontrado algo que la ha sacado de quicio. Lucía sigue vomitando, sigue recordando el orfanato, sigue recordando los remiendos en las bragas que cosían las monjas, sigue recordando la nata flotando en la leche, sigue recordando la mantequilla agria de las galletas. Lucía, abogada de los Rodríguez, buscona de posición que jamás tuvo y de clase que nunca tendrá, sigue vomitando hasta que la encuentra la pasante, desmayada sobre el váter.

Julia

2008-04-07T08:51:00.002+02:00

La doncella se coloca la cofia y musita palabras en otro idioma. Julia la ve hacer y se pregunta por qué hay gente que escapa de su país, de sus familiares aún en la justificación de buscar un trabajo y un futuro.

Cuando uno está solo no es nadie, piensa Julia.

Ella misma se mira al espejo y no ve a nadie, sólo un nombre, que escribe con el vaho de la bañera llena de sales aromática, de aceites que resbalan por su cuerpo pero no dejan huella en su alma. Julia ve las manos pequeñas y morenas de su doncella, recogiendo las pastillas tiradas por el suelo, las gasas, el frasco entornado de Betadine que mancha los azulejos inmaculados del gigantesco cuarto de baño aguamarina. Su marino lo había diseñado así, para que a Julia siempre le diese la sensación de estar en el fondo del mar, acompañando a Ariel, la sirenita, nadando entre los peces sapo y los globo, entre las burbujas que escupen las anémonas, con las algas enredándose en sus tobillos.

Él nunca entraba en este cuarto de baño, por algo cada uno de ellos tenía uno propio, donde no había motivo para mezclar los productos de belleza de Julia con los útiles de su marido. Además, él siempre tardaba horrores, como si realizase, cada mañana, ante el espejo, el ritual de reconciliarse con la parte de su alma, de su vida, que había quedado entre las sábanas, a merced del sueño.

Cuando dormían, en la inmensa cama de color crudo, en un oleaje de sábanas suaves y edredones y cojines superfluos, Julia siempre se sentía lejos de él, en otra isla en el mismo mar, pero separados por arranques de la naturaleza, por tormentas de ceños fruncidos y tempestades de silencios fríos de esos que van calando el alma. Julia sabía que la mayoría de las veces era como dormir sola, porque no había el mas mínimo contacto, y vivía así, allí en su esquina, mirando hacia fuera los árboles pálidos y perennes de hojas azules y verdes, a través de la terraza, una terraza en la que cabría otra habitación igual o incluso mayor. Veía el reverberar de las luces clavadas en el césped del piso de abajo. E intentaba escuchar, agudizando el oído, las chicharras y los grillos que no osaban aventurarse en la finca de miles de metros cuadrados.

Ella misma, aún en los momentos de mayor soledad y aburrimiento, no había podido recorrer toda la extensión del jardín. Un bosque en medio de la ciudad, decía su marido. Una fortuna en jardineros que venían, cada día, a acicalar los setos, los arbustos, los árboles, los macizos de flores siempre perfectas, siempre en su sitio, siempre hermosas y vivas.
Ahora, mirando por la ventana, mientras su doncella seguía murmurando, Julia veía los árboles un poco ajados, el césped pisoteado, las flores mustias. No se le había ocurrido que la muerte de él pudiese incluso llegar a alterar el paisaje de sus días. No había salido a pasear por el jardín desde el accidente, tan estúpido que no merecía ser analizado sino por sonrisas sarcásticas: caminaba hacia el banco, diez pasos desde el coche con chofer que utilizaba, por haber sido incapaz siempre de aprender a conducir, y una alcantarilla que debía haber estado señalizada, se abrió a sus pies y lo desnucó, entre olores, suciedades y cadáveres de ratas, las ratas de su ciudad. Julia imaginó los comentarios, una rata entre otras varias. Un juez corrupto menos en circulación.
Julia recordaba cómo untaba la mantequilla en la tostada; cómo se reconcentraba en el ordenador cuando tenía que trabajar; cómo se encerraba con celo en la habitación insonorizada para componer sus canciones infames; cómo, cada mañana, le decía lo que debía ponerse, a ella, para asistir a este o aquel acto. Julia había aprendido que, irónicamente, él siempre tenía razón, que no carecía en absoluto de buen gusto y que sabía lo que era la clase, a pesar de parecer ausente, siempre enfrascado en lo Importante. Julia lo veía así escrito en su mente, cuando su marido pronunciaba la palabra. Julia sabía lo que sí era Importante; que, cuando lloraba en silencio en la bañera de burbujas, el siguiente caso era Importante; que, cuando asistía sola a comer a casa de sus padres, la reunión de su marido era Importante; que, cuando quería saltarse alguna de sus normas, debía ceder porque lo suyo, lo de él, era Importante. En realidad, Julia no tenía mucho importante que hacer. Ni siquiera dar a luz, porque él se había esterilizado hacía ya mucho tiempo, el primer año de matrimonio. Él decía esterilizarse, como si fuese similar a limpiarse por dentro de impurezas que podrían crecer en otro, y dar lugar a algo que no fuese Importante. O no tanto como él mismo. Aunque a Julia siempre le queda el escondido dolor de que lo hizo sin consultárselo, como una decisión mas de sus muchas decisiones importantes y en lo que ella no tenia lugar, ni ella ni lo que ella pensara.
Encima de su mesa, un teléfono y un número al que no quiere llamar. No se ve en situación de decidir. Tampoco quiere hablar con nadie sin poder mirarle a los ojos y hacerle creer la verdad, la verdad absurda de unos días en los que le falta la tranquilidad, le falta el dominio de sus propias palabras. Está segura de oír una voz familiar pero fría, seca y abierta como un surco. La abogada la escuchará y ella sólo deseará ser comprendida, no escuchada ni justificada. La abogada, en su traje sin arrugas, hará garabatos al otro lado del teléfono mientras Julia estará desmayada de soledad y sorpresa. La abogada no estará a su lado para asentir a sus ojos llenos de ilusión y terror a un tiempo. La abogada seguirá en el círculo exterior que rodea a los afectos de Julia, mezclada con la dependienta provisional, el cantante en la radio, el repartidor de periódicos o el sereno.
Julia se sienta en el suelo del pasillo, mirando todavía a su doncella, de la que no sabe la procedencia ni la edad y se fija en su mano regordeta, en el dedo anular y ve brillar el oro, como un guiño a destiempo, que no viene a cuento. Se toca la frente con un dedo e intenta recordar el momento en que su marido le ha dicho que la quería. ¿Había ocurrido realmente o la fuerza de la imaginación le habían creado un momento idílico, una debilidad Importante en aquel que sería su futuro marido? Una fiesta, un ruido de fondo que también venía de su cabeza, demasiadas etiquetas detrás de cada nombre propio, un vaso que, en su belleza, se tragaba toda la luz de la habitación. "Tenemos que casarnos". En realidad, no hubo marcha atrás, no hubo sorpresas fingidas. Julia había sonreído y durante un momento creyó que podría cambiarle, ablandarle, hacerle entender lo Importante que podía resultar dejarse abrazar en público, rodeado precisamente de personas que llevaban el anzuelo colgado de la lengua. Demasiado fácil. En un mundo de luchas, donde se había dejado arrastrar por la fantasía de ser feliz, Julia lo seguía intentando.

Había aguardado pacientemente, durante años, un asomo de ternura, de desamparo, de rendición a besos, abrazos y arrebatos. Su marido había luchado en un terreno sin hoyos, allanado por la tradición y el saber estar.
Un año ya de la muerte, del cambio definitivo e irreal. Julia había caminado por la casa sin encontrar demasiada diferencia a cuando él estaba vivo, excepto en el jardín. No se había sentido acompañada, y ahora no notaba escaparse nada, ni la ausencia de una voz en el dormitorio. Había abierto con una media sonrisa el diario en que anotaba cada acto de amor, cada caricia inusual, cada palabra dicha en susurros. 18 en 6 años. Había anotado también cada deseo de ser libre en brazos ajenos, y cada intento frustrado de ser infiel. Así que, en los últimos 5 años, había decidido vivir en sueños, ser amada y amparada en tierras de nadie, poniendo el único freno que era dar nombre, para no despertar, ni siquiera en un descuido, al marido con otro en los labios. Había dormido sola, en brazos de ángeles o demonios que brotaban cada noche, gracias a las pastillas. Había despertado y vuelto a dormir, cambiando el guión de su sueño, o recomenzando donde había terminado, o iterando el beso, el calor, la sensación de sentirse viva a la vez que medio muerta de ansias. El Predictor le dijo que estaba viva. Que había nacido en ella alguien más que una ilusión; que, de verse liberada, había soltado amarras ella sola. Sola frente a una mentira. A un milagro. Un año sin su marido. Un año de carencias, de sueños intensos y humedades vespertinas. Un año de fingimiento nocturno y un óvulo floreciendo, lanzando al viento el polen. Julia se pregunta si su doncella estará también embarazada, si estar de rodillas en el suelo de un baño gigantesco no será nocivo para el feto. Julia se arrodilla con ella y se pregunta cómo puede hacer una para comunicarse en un idioma desconocido y pedir consuelo, pedir un instante para llorar contra el hombro de alguien que no le va a pedir explicaciones, ni la acusará, ni siquiera le importará nada más que sus propios sentimientos. Julia recoge el Predictor que confirma lo imposible y mira los ojos sorprendidos de la doncella. Por una vez, en muchos años, se encuentra con una mirada que habla de un ser humano que tiene miedo, como ella.

Isabel

2008-03-18T08:42:00.002+01:00

El suelo está frío. La escalera se llena de pasos que suben, que bajan, de la cabeza de Isabel a sus pies enfundados en unos deportivos blancos que pierden la dignidad a cada paso, a un ritmo parecido al que va perdiéndose el lustre del betún blanco con el que ella intenta disimular los grises de los arañazos, del desgaste, de los años.
El portal está cerrado ahora. Por lo menos no tiene portero, que siempre mira a las encuestadoras desde una altura moral ficticia, que tendrá que quitarse de los ojos cuando suba a un taxi y el taxista lo mire a su vez desde la altura moral de los que conducen, así como el taxista se siente mirado desde arriba por la señorita de la ventanilla cuando recurre a la administración para renovar su licencia y todos, mas o menos nos sentimos mirados por encima del hombro cuando alguien se sitúa así, es ley de vida, de mala vida, de falta de perspectiva de creerse mas que los demás. Isabel desparrama los papeles y vuelve a contar cada cuestionario por separado. 50 encuestas, con 6 folios cada una. Hay 250 folios de las tres primeras hojas pero no de las siguientes. Isabel crispa las manos alrededor de los folios y arruga las respuestas de R. H. D.

Isabel busca en la carpeta azul y la goma rebota contra sus uñas mordidas. El dolor restalla contra las heridas producidas por los nervios y por los dientes que tiran de pellejos. Las hojas perdidas. Están aquí.

En el tercer piso esperan las encuestas: dos euros por cada una, dos euros por cada cuarto de hora que Isabel pasa haciéndolas, dos euros por cada puerta que se cierra en sus narices de estudiante en paro, de autónoma provisional, de muerta de hambre con cartilla de la Seguridad Social, dos euros por cada peldaño de escalera, por cada perro asomado y que salvar en una verja oxidada, por cada mirada inquisitiva o simplemente despectiva, dos euros para no parasitar, asqueada de vergüenza propia y ajena, con la certidumbre de que solo las completas valen esos dos euros.

Isabel se pone de pie, busca el agujero de los pantalones, después de salir de aquella urbanización, enganchada al borde de una papelera demasiado vanguardista para el barrio. Encuentra el agujero y mira las zapatillas de deporte, llenas de barro y asco de ambular deambulando en realidad, mira los dedos salpicados de tinta azul de un Bic mal nacido, mira los folios que faltan por cubrir y se mira a sí misma, en su interior, buscando un algo de voluntad, de esperanza, de sonrisa en la mañana.

Entrega y no recibe ni gracias ni sonrisa ni bien hecho. Isabel no recibe nada en el tercer piso, sino más hojas en blanco que tiene que cubrir, arrancando confesiones, a veces, en cocinas que huelen a repollo, que crepitan con la olla exprés, en salones minúsculos que atronan con la televisión y las telenovelas, en cuartos indefinibles en los que no la invitan a sentarse, sino que hace malabarismos con las hojas, el bolígrafo, los datos, la vida de una persona que se deja invadir, porque lo exigen las estadísticas. A algunos les hace ilusión, les hace gracia ver - hasta llaman a la vecina- que les incluyen en la voluntad popular, que, por una vez, desde las alturas de la administración, alguien va a registrar sus quereres, sus costumbres, también indiscretamente su vida personal y privada, muy privada. A otros, malditas las palabras que se les escapan de la boca cuando se quiere saber con qué frecuencia se lavan los dientes, si les gusta la gelatina de piña o si se sienten satisfechos con su pareja.

Esas no son preguntas para las personas, piensa Isabel. Pero a Isabel, su jefe de turno le ha dicho que nada de pensar, que no está ahí para opinar, sino que es una simple amanuense. Así se lo ha dicho. Transcribir, ser una máquina florero que además debe agradecer los insultos y no indignarse con la sorpresa y el desatino de los ciudadanos de a pie. Isabel reordena las hojas y vuelve a contarlas, con la esperanza de que sean menos esta vez.

Anota, antes de que se le olvide, que hoy lleva ya 50 encuestas, anota que mañana habrá 50 personas menos a las que asediar y violar su intimidad, anota que tal vez se vean recompensados sus esfuerzos por transmitir el pensamiento, el hábito o la perversión de una sociedad.

Son otra vez 50 hojas llenas de espacios en blanco y gris, algunas reservadas a ella, otras a la aportación y cotejo con encuestas previas. Son 50 hojas con las direcciones de los ciudadanos que deben contestar, prestar un poco de tiempo de sus vidas para poder hacernos una idea de cómo va todo aquí, en este rincón del mundo civilizado. Ja.

Isabel coge el mapa y vuelve a acordarse de sus amigas, algunas casadas, otras ya separadas, que se van de cafecitos por la mañana y de tiendas por la tarde. Isabel coge el autobús que la lleva al final de la ciudad, donde nadie se aventura por las noches y ella tiene que llamar a las puertas para cerciorarse de que se sigue siendo consumista, aunque ella vea que no hay bombillas en las escaleras, que algunos niños pequeños no llevan abrigo, que no hay tiendas sino cristales rotos en escaparates, que los coches son todos de hace más de 15 años y están aparcados sobre ladrillos porque les han robado las ruedas. Pero ella tiene que subir los peldaños donde se ha secado el vómito del fin del semana y llamar a pesar de los gritos.

Isabel baja corriendo la escalera y se inventa un nombre. Cualquier nombre. Se inventa a un ser humano que contestará a sus preguntas. Isabel le pone la cara de la anciana que tropezó con ella en el autobús, con los ojos desorbitados y el pelo crespo, la falda arrugada, la barbilla temblorosa y un bolso marrón, de cuero, colgado del hombro flaco y seguramente pálido. Isabel se sienta en la escalera de un barrio en el que la gente silba y las mujeres cantan en los balcones. Isabel conoce este otro barrio en el que las mujeres son confiadas e incluso le dan de beber limonada hecha con vinagre en las tardes de agosto, cuando se le abren los pies en las sandalias de saldo. Isabel trabaja, un poco enfebrecida, con los dedos izquierdos tamborileando. Lee, y esta vez le toca a ella ser la protagonista de las preguntas indiscretas y levemente indiferentes del papel. Tacha con rapidez las respuestas, tal vez imaginando la realidad, tal vez inventándola. Nadie irá al barrio aquel a confirmar la veracidad.

Son las 6 de la tarde. El sol se pone en febrero contra las fachadas de un barrio donde el autobús pasa cada 50 minutos y se acerca al centro renqueante, como un agonizante peregrino. Isabel sube al autobús y vuelve a ver, con la frente pegada a la ventana, a la anciana de la mañana. Esta se mueve un poco y deja una marca grasienta en el cristal. Isabel ve que no es la misma mujer, aunque se parecen mucho, como si fuesen parientes. Tal vez lo sean y por eso visten igual, piensa Isabel. Isabel sigue escribiendo, llegando a la encuesta número 25.

Baja del autobús y entra en el bar de siempre, donde no le preguntan qué quiere, porque su primo trabaja allí, detrás de la barra, malhumorado y un poco insolente, pero con buena memoria. Isabel anota, haciendo un resumen estadístico, el recuento de las vidas que se está inventando. Siente el tiempo, que la quema por dentro, aquí, entre el ruido de los obreros que salen de trabajar y de los colores de la máquina tragaperras, donde nadie se fija en el silencio que nace de su mesa, de su bolígrafo Bic, otra vez asqueroso de tinta azul, y dibuja paisajes humanos que antes nunca le habían dicho gran cosa. Isabel echa azúcar al café, tres sobres que no le llegan a nada pero que asume como una condición para seguir en racha. Encuesta número 37. Acabando. A las 8 y media tendrá entregadas las falsillas. ¿Cómo atreverse a preguntar a esas familias de 6, 7, 8, 9 niños si utilizan métodos anticonceptivos y cuáles? ¿Cómo pedirles que den la cantidad exacta de salario mensual neto? ¿Cómo acercarse a las mujeres y hacerles recordar el momento de su primera regla? Isabel ríe detrás de los folios y siente una arcada de ilogicidad.

La última. En una calle cercana, extrañamente. A veces, cuando hay que rellenar el cupo, se pasa de un barrio a otro, siguiendo la poca lógica de los que organizan las encuestas. De los arrabales al centro. De un edificio ruinoso al ático imponente de una mujer de ministro, director general o cirujano jefe. Isabel se inventa las respuestas, en un alarde, pero se atreve y se levanta, con el dinero justo, que coloca frente al ceño fruncido de su primo, y se dirige a casa de la gran dama.

El ascensor tarda en llegar y el portero la mira sin disimulo. "¿Le importa?". El portero reacciona de forma exagerada y fuera de tono. "¿Y usted a quién viene a ver?". "Hago encuestas". Cierra la puerta del ascensor. El sexto. Timbra y oye pasos que vienen de lejos, de muy lejos, lentos pero seguros, como si la hubiesen estado esperando. Una cofia de las que ya creía extintas y un delantal blanco sobre uniforme negro le abren la puerta con dificultad. Tanto blindaje, ya se sabe.

En el salón cabe el piso de Isabel entero y su plaza de garaje. Aquí hay incluso un piano y una televisión del tamaño de un coche pequeño. La mujer se muerde las uñas, como Isabel, y la hace sentarse en cuero de color crudo. Isabel busca al gran Gatsby en la habitación y comienza a preguntar, sin inflexiones en la voz, como esas anónimas que anuncian las secciones en las áreas comerciales. Isabel hace que escribe y repasa con el bolígrafo Bic las respuestas de la mujer. Isabel comienza a sudar. A Isabel las letras le bailan delante de los ojos. Isabel pide agua porque se va a desmayar. Isabel dibuja un puntito azul detrás de cada respuesta. Porque la mujer da las respuestas que Isabel ya tiene apuntadas, de su propia imaginación, de su puño y letra. Isabel da las gracias a mitad del cuestionario y se despide.

Isabel se va a casa y se quita la ropa que huele a sudor acumulado de estudiante, como al volver del gimnasio. Isabel toma las pastillas, 3 más que ayer, y se tumba en la cama mientras las carcajadas la alejan del día de hoy.

Marita

2008-03-12T13:16:00.001+01:00

Un, dos, tres, una vuelta y de nuevo al comienzo. Uno, dos, tres, otra vuelta más.

Marita mira al cielo, entre las nubes blancas y esponjosas como el baño de mamá. Marita nunca se baña con mamá. Mamá dice que es desperdiciar el agua. Marita no sabe qué es desperdiciar. Porque Marita sólo tiene cinco años y, a esa edad, el despilfarro no existe. Existen las ganas de vivir, de jugar, de reírse a lo tonto por cualquier cosa hasta que se te caen las lagrimas. Existen las tristezas de diez minutos y las pataletas de tres.

Existen los regalos por Navidades y las fiestas de cumpleaños, incluso con niñas como Lorena, Leticia o Sara. Marita sube por los troncos escalonados de un nuevo juego en el parque. Ni sabiendo lo que es disfrutaría más. Porque las palabras, a los niños, no les dicen mucho. Les dicen los olores, los tactos - sobre todo los grimosos y blandengues -, los sabores... Sobre todo los sabores, piensa Marita. Mmmm. La tarta de chocolate del otro día. Riquíiiiiisima, como dice la abuela, exagerando la i. Y Marita cree que, a veces, la abuela es un poco como ella, que se parecen más que a mamá. Mamá a veces no tiene paciencia, casi menos paciencia con la abuela que con Marita. Y eso, a Marita le hace gracia y también le hace daño en la barriga, un poco más arriba del ombligo. Marita se lo dice a mamá, pero ella dice que son bobadas. Que el dolor surge por un golpe o por una enfermedad, no por las palabras, sean cuales sean.

Un, dos, tres, una vuelta y de nuevo al tronco más bajo. Son tres, de menor a mayor y Marita sabe que es muy diestra porque los pasa alternativamente, cada vez con un pie. Es difícil llegar al final y dar la vuelta, porque ahí, aunque el tronco tenga la base más ancha, también está más arriba. Y Marita no quiere ni imaginarse el porrazo si cayese desde ahí. Mamá se pondría furiosa. Además, no es un buen momento para caerse, porque ya tiene las rodillas peladas de tantos golpes. Marita no es consciente de ser tan torpe. Supone que es algo normal en los niños. Pero nadie está ahí para decírselo. Porque la abuela, de pequeña, no subía a los troncos ni se bamboleaba en los columpios o eso es lo que le cuenta a Marita. Marita la escucha con atención, porque le gusta como la abuela pronuncia las eses , como estira las ies para exagerar y también como sube y baja el volumen para hacer interesante lo que cuenta y que estés pendiente de ella, y le gustaría aprender a hacerlo. Un día, cuando mamá no esté delante, le pedirá a la abuela que le enseñe a poner los labios, así, como una profesora, para poder pronunciar igual.

Un, dos, tres, una vuelta. ¡Ay! Marita no ha visto el suelo por pocos centímetros. La falda del vestido ha hecho vuelo y casi pudo con ella. Marita, en el suelo, gira y gira sobre sí misma como una peonza. Y sabe parar justo cuando el corazón le late fuerte, fuerte. Entonces, en vez de girar ella, gira el parque, los árboles sin hojas y la arena un poco sucia. Giran los columpios y también el tobogán lleno de óxido. Gira la fuente y los niños que juegan al pilla. Sabe jugar sola. También sabe bajar sola al parque y cruzar la calle cuando en el semáforo hay un señor pequeño y verde que también quiere cruzar, como Marita. Marita querría ser ese señor, que siempre parece hacer lo que le apetece. Y que, cuando está cansado de caminar, se pone, con las manos en la cintura, a esperar, tal vez rojo del enfado, tal vez rojo del cansancio.

Un, dos, tres. Pero ahora ya resulta aburrido. Marita se sienta en la arena. Si mamá no está, ¿porqué no ir a jugar con aquellos niños del pilla? Marita sabe que mamá, de alguna forma misteriosa, siempre sabe cuando se porta mal. Pero hoy Marita quiere portarse mal adrede. Quiere que la castigue por haber sido mala. Pero, por lo menos, habrá jugado con otros. Marita está aburrida de jugar sola. Marita no tiene hermanos. Mamá no soporta a los niños, dice. Y Marita cree a veces que ella no es hija de mamá. Porque, sino, ¿cómo iba a estar aquí, con ella, si no la quisiese? A lo mejor Marita es hija de otra señora y por pereza le llama mamá a esa que conoce. Pero, ¿y la abuela? La abuela, Marita se ha fijado, siempre lleva la misma ropa, la misma chaqueta azul, la misma falda gris, la misma blusa blanca. Marita no sabe si la abuela tiene muchas iguales y se uniforma cada mañana ante el espejo de su minúsculo cuarto en casa de mamá. La abuela sale a pasear, muchas veces sola, en el autobús. A Marita los autobuses le dan miedo. A papá lo mató un autobús, porque él no quiso hacer caso al hombrecillo del semáforo, piensa Marita.

Marita camina hacia los columpios, contando los pasos como le ha enseñado la abuela. Pero pronto tiene que volver a recomenzar porque no sabe tantos números y los pocos que sabe, le cuesta retenerlos, sobre todo al pasar del cinco. El cinco para Marita es el más grande, el más importante: ella tiene cinco años, hace cinco años que no ve a su padre, hace cinco años que la abuela vive con ellos, hace cinco años que viene a jugar a este parque, hace cinco años que desea tener un hermano mayor.

Los columpios están desvencijados, abandonados a la intemperie que los mancha de oxido en las cadenas. Pero no hay nadie aquí para arreglarlos. Sería un poco extraño ver a alguien preocupado por arreglar un columpio. A los adultos, las cosas de niños siempre les parecen lejanas e insustanciales. Marita sube en el vaivén. Así le llama ella. Un columpio fijo al suelo en el medio y con dos brazos que, cuando uno sube hacia el cielo, el otro rebota contra la arena del parque. A Marita siempre le gusta más subir, parece implicarle algún tipo de promesa, tal vez que nunca volverá a bajar entre los gritos de mamá. Las bajadas... bueno, son otra cosa, si no pones cuidado baja muy rápido y te llevas un golpetazo en el culo, o dos, porque es como si rebotara contra el suelo. Pero si no bajas, imposible volver a subir. Estar ahí arriba, colgada como un búho no es divertido, piensa Marita.

Marita pasa una de sus piernecillas y sube al columpio, mirando a la fuente. Está ahí, quieta, inmóvil, esperando algo. Tal vez esperando nada. No hay viento y nadie que la impulse. Tiene las rodillas dobladas y siente que, si sigue así, se le llenarán de hormigas por dentro y tendrá que llorar. Siempre la hacen lloran las hormigas en las piernas. Espera. Mira hacia la fuente, donde dos niños pelean por beber a la vez, acercando los labios al chorro minúsculo que languidece a ratos. Uno de ellos, el más bruto, coloca un dedo en la salida del chorro y este sale disparado a presión, en todas direcciones. Ríe y a Marita le corre un escalofrío por la espalda. El vestido, ya un poco sucio, se le arremolina en las rodillas. Entonces, de repente, el vaivén se mueve un poco, imperceptiblemente.

Marita mira y ve un señor que la sonríe. Siente. Siente que se va a elevar por los aires. Que siempre le ha estado esperando para hacerla volar. No pasa nada, aunque no lo reconozca, sabe quien es. El parque está quedándose vacío, a estas horas antes de cenar. Los niños se están yendo a casa, después del colegio. Ella también tendrá que irse pronto, la cena de hoy es especial, es el cumpleaños de la abuela y seguro que tiene una tarta para postre que se comerán casi entre las dos, porque su madre la probara nada mas, como hace siempre. Marita siente el impulso y vuela, vuela como cuando la abuela le hace de contrapeso. Marita vuela y ni su madre ni la abuela están en el parque para regañarla por dejar que este señor, al que siempre ha estado esperando, da impulso en un columpio para dos. Marita ríe y esparce su risa nueva por todo el parque, haciendo revolotear a los pájaros y mirar a la señora que esta sentada llorando en un banco.

Un pájaro mira hacia Marita. El chorro de agua de la fuente titila un instante.

Ana

2008-02-21T14:22:00.002+01:00

La luz cegadora de los expositores la recibe en la óptica. El aire acondicionado vibra con un ruidillo escurridizo y molesto y Ana no quiere estar allí; se frota ligeramente los brazos para espantar una telaraña de aprensión que la está rozando, sensación de asco de si misma, de no quererse, de no aceptarse.

Dice su novio que va a estar más guapa, que eso es lo bueno de la tecnología y el progreso. Para ella, la tecnología y el progreso son los catalizadores en los coches o la vacuna experimental del SIDA. Pero, por no discutir, le dice que sí. Que sí a todo.

Como siempre. Como siempre...

Y ahora le gustaría verlo a él en esta sala extraña, primero de mes, suma de buenas intenciones y un poquito de fuerza para atreverse a dar el paso, siempre decimos a1quello de ... de este mes no pasa, y parece como si empezar año o mes nos impusiera las manos para darnos fuerza a hacer lo que, queramos o no, hay que hacer.... Le gustaría verle a el en esta sala, si, donde no hay sillas, donde no hay nadie al otro lado del mostrador, salvo espejos y espejos para que la gente, de repente, tenga que acostumbrarse a las nuevas gafas, un espacio en que aclimatarse a la máscara de pasta o acero que encajará en el puente de la nariz y que según la publicidad, que de eso si que hay, te transformara en alguien mucho, muchísimo mas interesante.

Ella no puede dirigir la mirada hacia los espejos, porque sabe que sólo vería a un ser derrotado, vampirizado de alguna forma, esclavizado a un cariño que no le da dignidad. Y lo sabe, y tiene miedo, y lo asume, y casi se le asoman los pensamientos de ser ella misma y que la valoren por lo que es, por como es, que la admitan sin necesidad de cambios, y a la vez nota el miedo como una capa pegajosa de sudor que cubre todo su cuerpo, un cuerpo que ella no quiere, que no aprecia, que no le gusta.

Pero sabe que no tiene razón. Que ella ha nacido sin razón. Que se la quitan todos, empezando por él, que dice que la ama tanto y que no le deja pensar en nada, que no le deja hacer nada más que desear amarle, a su vez, y que pretende moldearla, hacerla a la carta, eligiendo el siempre, argumentando, exigiendo, conformando una Ana a su medida que poco tiene que ver con ella misma, aunque ni siquiera ella este conforme con ser como es .

Mira hacia la puerta y piensa en huir, pero tiene cita y no se sentiría bien si saliese hacia la luz y no volviese nunca más, aún con sus gafas de cristales gruesos, unas gafas que la han protegido desde el instituto como una barrera infranqueable que evitaba e invitaba, evitaba a los demás , a que se acercaran y la descubrieran, e invitaba a que se rieran de ella, a las burlas, a los motes. Cuando la llamaban por su inteligencia y no por su presencia. La chapona. Pero sabe que no es así. Que con los inventos de ahora, podrá salir a la calle de su mano, de la mano grande y brusca de él, viendo, sintiendo por los ojos lo que resulta tan natural a los que ven sin apósitos, sin prótesis oculares, sin pesos muertos que dejan marcas en el puente de la nariz. Porque a veces, los domingos por la ciudad, no ve a nadie sino a él, que la amarra con la suavidad y firmeza del que está seguro de un futuro juntos. Ella no ve un futuro juntos, apenas es capaz de ver el bordillo que se alza a sus pies, se siente poseída por un posesivo, atrapada en la red en la que la gran araña teje y teje a su alrededor, ella solo es una parte mas de los trofeos de la gran araña. No puede ver definida su propia sombra cuando el sol le llueve en la cabeza. Sólo puede verle a él, en esas tardes de domingo. Y a veces cree que a él le gusta, que le gusta ser el único en esa mirada minusválida, sentirse adorado, necesitado, imprescindible.

Ana mira hacia la puerta, de nuevo. Y oye, antes de no poder decidirse, una voz cálida y neutra a un tiempo:

-¿Ana Martínez? Pase a la sala tres, en la primera planta.

La voz sonríe pero no los labios y las comisuras de la mujer no se alteran en el tímido asentimiento de Ana. Ana no quiere tener nunca unas comisuras tristes e inexpresivas como esas. Ana quiere sonreír, como sonreía antes, detrás de las gafas que la han protegido del mundo hasta conocerle a él. Cuando están a solas, de un manotazo, él se las quita, como si fuesen un cinturón de castidad. Y Ana se pregunta dónde está su chaqueta, dónde el baño, dónde sus propios brazos que él le aferra a su cintura. Él la ve esclava de una montura horrible, dice, escupiendo salivazos.

Ella no se siente en desventaja, salvo cuando él le susurra, le insta con cariños a cambiar por él, a dejarse tapar los ojos con unos cristalitos minúsculos, dice, que la harán parecer guapa, por qué el maldito cine siempre a la chica fea le quita las gafas y alehop, como por arte de magia resplandece, que la harán parecer... ahora que lo piensa, nota que ni siquiera la considera guapa, o quizás sea que no la admite como ella es y que la esta intentando transformar. Y Ana se pregunta si acaso no lo es. Si nada en su rostro inspira a amarla, con o sin gafas. Pero no quiere discutir, quiere sentirse amada por él, quiere sentirse respetada y quizás ahí, en esa sala de la primera planta, pueda conseguirlo, buscar la seguridad, afianzarse en lo malo conocido, dejar de tener miedo a los demas porque ya no esta sola, alguien esta con ella.

Ana siente las rodillas más abajo de lo que las tiene y sabe que los nervios la están convirtiendo en la cegata que él zarandea cuando no se aviene a razones. No quiere que nadie le toque los ojos, no quiere cristalitos, por muy pequeños que sean, invadiendo su córnea. No quiere rendirse a la modernidad. Pero quiere estar guapa para él. Quiere sentirse así por una vez.

Ana ha renunciado a traerse un libro, para hacer más rápida la espera, porque le ha dicho él que lo mejor era descansar la vista antes de proceder al cambio, y como dice el tanto leer tanto leer, lo único que hace es atontarte la cabeza con cosas extrañas porque el mundo esta aquí, en el barrio, en la calle, en el trabajo de cada día y para eso no necesito tantos libros. Por eso, Ana intenta no fijarse en las portadas de las revistas del corazón que están desparramadas, de forma descuidada y penden algunas páginas de la mesita en que están, anticuadas y maltratadas por el uso. No quiere mirar, pero aún así, desde el rincón de su mirada, ve que es verdad, que los famosos, todos, incluso los más provisionales, no llevan gafas, tal vez por los brillos de tantos flashes a diestro y siniestro. Ninguno es miope, ni necesita nada para leer, si acaso una lupa en las páginas amarillas de las ciudades grandes. Y si ve las gafas, son de sol, todas gritando un poder, un mundo distinto que habitan, distinto al de Ana, que quiere las gafas para esconderse, no para que la vean, un poco más bella y solícita con las miradas indiscretas.

Una mano hermosa y pálida la invita a pasar. Ana no quiere mirar más rostros, porque se siente avergonzada, como si permitiese que él le robase la voluntad en algo tan nimio.

Dicen que hay quien empieza así, y que esto solo es un paso para perder su ser en detrimento de hacerse de nuevo a la imagen y semejanza que el quiere para ella.

Ana escucha la voz del rostro que la hace sentarse en la semi oscuridad, entre focos que alumbran al techo, a alguna araña incrustada en la madera de formica. Ana se deja guiar por la voz que no le dice nada a su tranquilidad, por muy melosa que suene, por muy calma y con ínfulas de ser tranquilizadora. Abre los ojos, parpadea como le dicen. Ana no está ya. Se ha quedado en el cristal un poco rayado de sus gafas de siempre, que la voz ha guardado, o simplemente colocado encima de un estante. Dice la voz que ya no las va a necesitar. Que con las lentillas, todo se ve mejor; que el ojo, gracias a unas nuevas lentes, puede transpirar y resulta todo muy cómodo, como corresponde al ritmo de vida de hoy en día. Y Ana se pregunta si la voz es una persona, si no es una grabación, porque no nota expresividad, ni un trazo de humanidad, de sentimiento, en las palabras, palabras de vendedor adiestrado, suaves pero firmes, amables pero con ese tono de poseedor de la verdad absoluta. Ana obedece cuando le dice que no abra los ojos del todo, que aún está muy sensible. Que, dentro de unos días, no notará ningún cuerpo extraño y dejará de lagrimear. Ana busca a su pesar un kleenex usado, y trata de limpiarse la agüilla que le corre por las mejillas. La voz la hace salir de la sala semi oscura recuerda, aunque oscura del todo para Ana, que apenas se atreve a abrir los ojos.

- No levante la mirada. Mire al suelo y, progresivamente, vaya ampliando su campo de visión. En unos minutos, será más sencillo. Dentro de dos horas vuelva para que se las quite y así los ojos descansarán.

Dos horas. DOS HORAS... Ana baja a tientas la escalera, con las lágrimas estúpidas y sin motivo por sus mejillas pálidas por el terror. Siente la moqueta, que era azul oscura, cree recordar. E intenta recordar también si había obstáculos al final de la escalera, ligeramente de caracol. Oye el tintineo de la puerta y se dirige hacia fuera. Oye voces y dice adiós. Tal vez debería decir sólo hasta luego, pero ya no sabe si va a volver. Debe volver, piensa. Porque sus gafas, las únicas que la comunican con el mundo, están en alguna parte en la sala de la primera planta.

Su pie choca con un peldaño que había olvidado y su mano toca el cristal frío de la puerta entreabierta. Oye las voces en la calle pero no siente que pertenece a la ciudad, al mundo. En su pavor aún piensa que puede conseguirlo, que la óptica está en una calle peatonal, céntrica, pero sin riesgo para los ciegos. Ana sigue caminando, entreabriendo apenas los ojos, pero el dolor tiene nombre de cristal incrustado en el párpado que la obliga a lagrimear, a parpadear casi furibunda, a limpiarse con hastío las mejillas. Siente las miradas de los demás peatones, se siente como una Magdalena expósita perdida en la ciudad, en su ciudad. Camina, siguiendo el gentío de niños que la llevan a un jardín, muy cercano, donde podrá sentarse en un banco y esperar dos horas de suplicio.

Ana busca en su memoria el recuerdo de una cabina por aquí, cerca. En su desesperación piensa en él, que la ha obligado y la ha dejado sola, ciega y llorosa en medio de una calle céntrica a la hora de la salida del colegio de los niños. Ana toca apenas el monedero y siente monedas grandes. Y siente el desasosiego y siente que lo que debe hacer es volver a la óptica y quitarse estas malditas lentillas. Pero ha girado sobre sí misma y ya no sabe muy bien en que dirección está. Tal vez si sigue caminado choque de frente con un cajero automático o una de esos árboles sin esperanza de respirar que adornan la calle enfundados en enormes tiestos de cemento que mas parecen contenedores. Tal vez alguien, en este momento, pueda apiadarse de ella, de sus pasos azarosos, de su bolso descolgado del hombro, de sus ojos hermosos y cerrados, de sus lágrimas patéticas. Sus lágrimas ciertas ahora, porque no hay nadie más. Ni lentillas, ni voces cálidas y neutras, ni él siquiera.

Ana se sienta en un resalte y espera.

Espera el ruido contaminado, el silencio ausente que cruje en su oscuridad de ojos cerrado. Oye, a sus espaldas la risa de una niña. Ana, en su oscuridad espúrea, la imagina columpiándose. Ana no quiere seguir en la oscuridad de un día lleno de sol.

Hace ademán de quitarse las lentillas y oye el sonido inaudible del peso que se quita de encima, a la vez que descubre que nada ha quedado pegado en su dedo. Abre los ojos, con suavidad, como si lo hiciese por primera vez. Y piensa que, no hace mucho, podía sentirse afortunada en soledad, en medio de las risas de un niño.

Siente que se difumina la niebla que llevaba dentro. Siente los colores cercanos y tristes de un vestido de niña. Ana ve. Ana ve, por primera vez. Ana siente el dolor de ver. Ana ha abandonado sus gafas y ha perdido sus lentillas.

Y se siente ahora más hermosa, como él diría, y también agotada y segura. Agotada de llorar por un deseo que ya no le pertenece, porque ha descubierto que viendo, o sin ver, ella ha de ser Ana y su vida parece que quiere comenzar en el punto exacto donde un día extravió su camino, ella sola, no necesita mas, solo saberse ella.

Segura de no volver a ser quien es.

Una mañana cualquiera....

2008-02-21T08:51:00.003+01:00

En la parada de autobús, alguien se ha dejado un bolso marrón, de cuero. Está un poco gastado en el asa, tal vez de llevarlo rozando contra el hombro. Clara lo ve un poco ajado, replegado sobre sí mismo, como una flor marchita. No hay nadie ahí para regarla, ni para cuidarla, ni para llevarlo de nuevo en el hombro, ni para abrir la flor y descubrir sus pistilos cargados de polen, nunca más.

Clara se sienta al lado del bolso, respetando su espacio como si fuese un ser humano. Clara ha leído en alguna parte que todos tenemos nuestro espacio vital, que, si de repente es invadido, nos hace reaccionar como animales, defendiéndolo. Clara nunca reaccionaría así. El espacio es de todos, y el que ahora es suyo, puede convertirse en el de un extraño dentro de un momento. Caminar no es más que abandonar y volver a tomar prestado un espacio que perteneció al que nos precede. Y de este, al anterior que caminó sobre sus mismos pasos.

Es como la vida, a veces vivir es como hacer un camino que nos va llevando a un lugar que ni siquiera sabemos cual es, y junto a ese camino se abren montones de sendas que se convierten a su vez en nuevos caminos, si tomas uno de ellos, ese será ahora tu camino, el que dejaste, parece que ya no es el principal sino uno mas de los que podías elegir.

Clara mira su reloj de pulsera y calcula mentalmente los segundos que faltan para que aparezca el autobús. 600 segundos. Casi ha llegado a la parada con la misma antelación que ayer. Anteayer fue distinto, porque la lluvia abotarga a las personas, que enarbolan el paraguas como si fuese un ariete, agachan la cabeza y van mirando mas hacia abajo que hacia el frente. Clara prescinde siempre de los paraguas y acaba con la permanente hecha un asco. Pero, al día siguiente ya está como una rosa, ahuecada entre las manos de su peluquera de toda la vida, que no siente ya los dedos de la artritis que le está minando las falanges. Su peluquera sólo la peina a ella, a Clara, de costumbre y lealtad de tantos años, a pesar de las pesadillas y los dolores y Clara se lo agradece siempre, hablándole de sus paseos en autobús, de su nieta o de la gente tan rara que uno se encuentra en las marquesinas.

Bajo los cristales que ahora el Ayuntamiento ha sustituido por plástico irrompible, debe ser que se han cansado de sustituir los cristales rotos, Clara lee frases en rotulador negro que los chicos del Instituto escriben ante las risas de sus compañeros. Clara, de joven, también escribía frases de amor, casi todas un poco tontas, pero lo hacía en soledad, para que nadie viese que se le empañaban los ojos de la emoción. Clara lo vive todo con intensidad, el dolor como la pasión, la entrada en un autobús, como el momento de seleccionar un asiento adecuado.

Clara nunca se sienta en los que están reservados a mayores, embarazadas o enfermos. Su bono del mes le da preferencia, pero Clara, al pensar en su nieta, se siente una niña, igual que ella.

Tampoco quiere que le cedan el asiento. Prefiere ser bamboleada en las curvas, igual que esas chicas serias y guapas que agarran sus carpetas negras con una mano mientras miran por encima del hombro, a través del cristal, ausentes de todo contacto, tan lejanas e indescifrables como si no perteneciesen a este mundo. Y, sin embargo, Clara se siente próxima a ellas. Las ansias de vivir, aunque se maquillen bajo el ceño o la base de polvos compactos, siguen ahí, es imposible desterrarlas.

Hoy hay una chica nueva, un poco desaliñada, con el pelo disparado por la electricidad y los ojos bajos, perdidos entre un montón de folios. No está ahí, en medio de los pasajeros, como las demás chicas, distantes y erguidas como atalayas. Está más allá, entre un marasmo de cifras y letras minúsculas que Clara apenas adivina. Clara se acerca a ella, para intentar pulsar el botón de parada solicitada y la chica la mira, de repente, con esa furia que decían los libros sobre el espacio vital invadido. Clara sonríe débilmente, pero no recibe respuesta.

Se ha perdido mucha empatía incluso en espacios tan reducidos y transitados como los autobuses, piensa Clara. Su parada se acerca, por un cristal lateral, y Clara se aferra con dificultad a una barra cerca de la escalera. Deja atrás a la chica extraña con sus papeles ilegibles y pone el pie sobre la acera, tal vez en el mismo sitio en que lo puso ayer, porque recuerda que la papelera le bloqueaba el paso. Es una idea malvada abrir la puerta de un autobús dejando aprisionados a los pasajeros que bajan, hasta que se vaya, y deje sitio a otro más, que viene detrás, a dejar su carga como si fuesen lemmings inútiles.

Clara ve, de nuevo, como ayer y como todos los días desde hace más de 60 años, el quiosco del paseo con su surtido extendido en cajas vacías de fruta, ocupando parte de la acera.

Clara se sienta, de nuevo, como cada día, en la marquesina frente al quiosco y espera al siguiente autobús. Este tardará 420 segundos en llegar. Clara mira alrededor, y la muchedumbre se abre ante ella como el mar Negro. A su lado, de pie, mirando hacia otro poema urbano, una chica de cazadora negra intenta levantar con la uña una pegatina de un concierto de rock.

Hay mucho sitio para sentarse pero la joven permanece ahí, de pie, sin haberse apercibido de la presencia de Clara. A Clara también le gustaban los bailes, con tanta gente apretujada y el humo invisible que, al final de la tarde, conseguía acumularse en el techo del local. Clara llevaba los mejores discos, por algo su padre era alguien importante en la ciudad y, a veces, cuando caminaba hacia la pista, de la mano de algún chico, oía susurros a su alrededor: "Es Clara, la hija del Teniente Coronel. Mira qué vestido ha vuelto a estrenar hoy." A Clara le habría gustado decirles que casi siempre eran los mismos, pero con nuevos volantes, o con las mangas un poco más cortas o largas, según la moda. Clara se hacía la ropa ella misma, en casa los gastos se centraban en asuntos poco claros sobre los que Clara no podía opinar. Clara miraba a su padre con respeto, se limitaba a quererle a distancia e intentaba ser lo más parecida posible a las demás chicas.

El autobús llega, efectivamente, y Clara ve bajarse a mujeres hechas y derechas que esconden un corazón roto o un alma seca. El conductor la reconoce y sonríe detrás del bigote. "Hoy pase así. Invita la compañía, aunque sólo sea por el gasto que hace usted, señora Clara". Un chico educado. Hace 4 años que viene realizando el mismo recorrido y nunca una pregunta indiscreta, nunca un comentario sarcástico, nunca un tono hostil o incorrecto.

Clara sigue de pie, buscando con la mirada algún sitio libre. Al fondo, donde más se notan las sacudidas del autobús, las niñas de uniforme hablan a voz en grito, metiéndose las unas con las otras, con las faldas plisadas arrugadas de tanto estar sentadas, escuchando sin interés las lecciones de la vida, parapetadas tras los pupitres, escribiendo una y otra vez el nombre de Jorge, Ángel, Javier, en las libretas cuadriculadas. Ahora algunas llevan pendientes en la nariz y, si se viese debajo de las blusas blancas, un pequeño tatuaje que las hizo llorar. Ahora buscan ellas mismas la aventura y tienen apuntado en la palma de la mano el teléfono móvil de aquel chico, un poco distinto a los demás, que habla como en los libros pero sabe mantener la elegancia encima de un monopatín, ese chico que lleva pantalones flojos, tan flojos que parecen flotar a su alrededor. Un chico como tantos que es distinto a todos, como los demás.

Clara se sienta y mira por la ventanilla. Siente que se está perdiendo sensaciones de caminante. Pasa el parque, dejando el rastro verde del césped, pasa un coche brillante, casi escarlata, como un coágulo de sangre y levanta miradas también de las aceras, pasa un ciego con un periódico bajo el brazo y Clara se pregunta quién se lo leerá, pasa una mujer arrastrando un abrigo por el suelo, con la mirada desamparada y ganas de ser atropellada. Clara mira otra vez, y esa mujer se parece a ella, con su falda azul, con su chaqueta gris, con su blusa blanca. Esa mujer acaba de salir de la peluquería de su amiga, artrítica hasta la muerte. Esa mujer, que ahora mira hacia un autobús que está franqueando el pequeño puente, la busca con la mirada y la saluda, la alarma y le hace mirar de nuevo hacia atrás, buscándola. Clara ya no la ve.

Clara sigue hasta la última parada donde cogerá otro autobús hasta volver a su casa, que está en la otra punta de la ciudad. Clara recorre, una y otra vez, cada día, toda la ciudad, de norte a sur, de este a oeste, buscando a esa mujer, como ella, que la busca a su vez, que es su imagen en un espejo, que se cruzan en un punto de la ciudad para no volver a verse más hasta mañana.
Hasta mañana, Clara.

Dibujos en las nubes

2008-02-10T19:02:00.000+01:00

DIBUJOS EN LAS NUBES

Si deseas volar
llévate mis alas.

Esperaré tus senos nácar
en la playa que para mí pintaste…

Se mantendrá vivo el sol
hasta perturbar la paz de tu ombligo.
Los relojes no me obligarán a buscarte,
zarpar es no volver a verte

nunca más…

Si deseas volar
hazlo en mi cielo.

Te pintaré en mi lienzo
entre blancas nubes

para que reposes tus sueños
entre ellas notarás
que eres para mí…

unas alas, mis alas...

2008-02-04T19:19:00.000+01:00

Cerrar los ojos en voz baja

sobrevolar por un tiempo que se cae

en las oscuras aguas de ese río.

Con el frío viento de una lluvia persistente

mi memoria escucha la voz susurrada:

renaces de nuevo.

Entre rosas rotas crecí balbuceando palabras

pintadas con colores del cielo de mis sueños.

Entre el ritmo de una canción y rojos domingos

compartí una gran mesa

que abrazaba todos los brazos,

en un jardín de alegrías y disputas.

Extranjero en lo familiar,

prisionero en las redes

de arañas que entretejen un castillo

descuelgo el silencio

de esa historia tatuada de tradiciones.

Salto sobre la hoguera de mi memoria,

me asomo a plena luz sobre las sombras de mi alma

vuelo más alto…

me pruebo otras letras como fantasmas al revés,

escribo un rostro nuevo.

Errante,otra vez nací ,

entre la nostalgia del río

y el inquietante mañana.

Recomenzar de cero

como aquellos que saben que la vida es ausencia.

y la distancia, la marea de mi cuerpo desnudo

aturdido por la piel de la añoranza.

Hay marcas... que marcan

2008-02-04T18:58:00.000+01:00

Cada marca que mi cuerpo carga

tiene una historia

los años pasan

y las marcas que ellos dejan

no las sabemos contener.

Podría contar la historia de cada cana.

Actualmente la parte que merece más atención en mí

es mi cabeza

intento todos los días colocarla en su lugar,

equilibrarla, alimentarla con sueños y alegrías.

En realidad tengo cuarenta y dos años,

la mitad de ellos bien vividos

y la otra mitad bien sufridos

Y ahí exactamente está el encanto de mi edad.

Conocí de todo un poco,

lágrimas y sonrisas,

ambas me hicieron ser

esta persona que soy hoy.

Quedan arrugas en el rostro y en el alma,

y así también las sonrisas,

y de estas, las mejores,

aquellas marcas de expresión

que yo adquirí por reír...

aún cuando mi corazón lloraba

escribir...

2008-01-31T13:29:00.000+01:00

Cada día descubro más...., cada día leo más... y cada día voy creciendo un poquito más.

Escribir es una opción vital, hay quien vive para escribir, yo a tanto no llego, escribo mas bien, para saber que estoy vivo.

A todos aquellos que me recriminais a veces que el blog esta un poco parado, teneis razon, no siempre esta " el horno para bollos" , y mi cabeza ya sabeis que anda dispersa en mil proyectos distintos.

Ahora ando con el proposito básico de vivir, de disfrutar de cada día que llega, y a la vez, sigo pintando, sigo inventando, sigo escribiendo cosas que aun estan verdes para colgar, y como novedad, estoy aprendiendo la técnica del grabado.

En fin, que como siempre, sigo siendo yo, metido en mis mil charcos, y buceando en ellos a ver que sale.

Hasta pronto.

piel contra piel...

2008-01-02T18:29:00.001+01:00

Las caricias de tus dedos, están haciendo caminos,
labios que besan, se escapa un mordisco,
cuando tu boca juega por mi oído,
sigue mi amor, sigue subiendo,
cuando beso hasta tus ojos,
cuando el abrazo que siento,
es tu cuerpo contra el mío,
vas tapando ya los huecos,

piel contra piel,

unidos.

Pienso que pensando....

2008-01-02T18:15:00.000+01:00

Orilla. Río.
Aquí,
todo sangra por ti.

La noche gime,
extrañamente gime.
Música de tus ojos
y los pianos labios
bañando de miel las orillas
de mi descarriada vida.

Noche mar,
y la barca que zarpa,
eres tú.

En el cielo,
un inmenso pañuelo
con rumor de gaviotas… se agita.
Y el muelle que solitario queda,
tal vez… sea yo.

Noche tú,
viviría creyendo que no envejezco,
si tu pecho fuera madera.

(viejo muelle en el que atracas)
Clavado… eternamente a ti.

Noche río,
han asesinado a la luna,
enmudecido las cigarras,
sangra el alba…
fluye el río… infinito,

tiempo y más lluvia.

He muerto sin remedio
pensando en ti.
El río fluye,
otra vez…

muero pensando en ti.

Noche, simplemente noche,
muero una
y
otra
vez...
pensando en ti.

Intimidad

2007-12-21T18:14:00.000+01:00

Intimidad,
nombrando con las manos mis deseos,
caminando a solas,
cogiendo cosas aquí y allá,

las ordeno.

Ideas que surgen, proyectos,
crear espacios que no existían,

de momento...
Y hacer malabares con ellos.

Romper el alma de los objetos:
Son sujetos
Cada cosa creada esconde su misterio.

Y cada misterio un sueño

Adolescencia tardía....

2007-12-09T10:28:00.000+01:00

ADOLESCENCIA
(Para leer aspirando el aroma de una rosa)

Llego a tus orejas......
Me pierdo......
sorprendo las descosidas calles de tu blusa
aún dormida en el sopor de la siesta...

puedo sentarme sobre el caracol en medio del camino,
puedo y no sé encender mi lápiz
para enviarte otra señal de humo a tu caderas...

debajo del puente
alguien gime...
dulce minina...
minina... mi nina... miniña... mi niña...

Encuentro los huevos blancos de tus ojos,
tropiezan;
veo que tus ojos no ven a estas horas ciegas
en que las desnudas tortugas
hacen el amor descaparazonados... des corazonados...
sus críos voladores fingen dormir
mientras en el mundo explota la última bomba
en el paraíso de los ahogados...

camino... (¿he dicho ya que no puedo fumar?)
hallo el lastimado prado de tu falda,
soy leñador y talo
talo las blancas piernas de tu bosque...
talo y talo... talo y callo...

callo tu boca desesperada...

me canso de ser así,
VISTO TU FALDA,
me ajusto a tu hembra cintura...

logro encender mi pálido cigarrillo.

Ángel toca trompeta......
granizo y fuego sobre el techo del templo (tu cuerpo).

Alguien llama a la puerta.
Papá. Mamá: tus padres...

Otra vez, la muda ventana
es el agujero oculto tras la cortina
por donde me arrojas despiadadamente
de las blancas calles de tu cielo...

Letras de una tarde de lluvia

2007-12-09T10:16:00.000+01:00

LETRAS DE UNA TARDE DE LLUVIA

(Para leer sentado junto a una taza de café)

Ahora resbala tibia
tras la ventana
algunas gotas dibujan
arabescos, letras muertas.

Mujer lluvia bajo cuyas agujas gotea
dos tímidas niñas el horizonte divisan...
oscuros ojos de mirar erguido.

Calle vacía:
anciano y bastón se alejan parcamente,
alguien desde su puerta observa:
Ulises y su azaroso retorno a Ítaca,
Penélope y Telémaco juegan a Edipo, rey.

Todo queda suspendido
bajo la luz de mi flexo...
el sabor de un último beso,
los caminos andados y por andar
y la certeza de saber que nos vamos
cada vez que nos quedamos.

Olor a tierra mojada,
cuerpo varado en el mar de un sillón,
mente desbocada mil veces reprimida;
bailas desnuda bajo la lluvia febrero.

No lo digas más...
te colgarás de los eufóricos semáforos
gemirás... gemirás frenética
atada al humo espiral del cigarrillo...

cuando los marineros te vean ebria
te morderán los senos caramelo cuan hambrientos niños,
entonces te bajarás el alma y todos comerán blancos panes.

Acabada la lluvia
y mojados nuestros cuerpos,
sabrás que a pesar de la partida de los trenes
y los blancos pañuelos en dedos luminosos
el cielo nos depara otra lluvia caliente
cuyas gotas morderé debajo de tu blusa.

Cuando muera...

2007-11-19T23:18:00.000+01:00

Cuando muera

apagaré los cielos

y preguntaré a las estrellas

quien desea seguirme.

Cuando muera ,

toda vida de flores y primaveras

lo harán también

toda luz y reflejo

todo río feliz

todo puente de piedra.

Cuando muera

el horizonte desaparecerá

ya no hará más falta

sin sueños , sin deseos.

Lágrimas dobles de ojos simples

así me despediré

de los suspiros

de las personas que me quisieron

(y de algunas que aun me quieren)

a ellas les quedará mi legado:

los aromas, las nubes ,

el arco iris , los niños jugando

riquezas del sentimiento

y letras , muchas letras

de negro y blanco sayo

a ellas mi pensamiento inmortal.

Cuando yo muera ,

la vida se vendrá conmigo...

vengo de un sueño....

2007-11-09T14:51:00.000+01:00

Vengo de un sueño,

anoche olvide cerrar las persianas,

y la luz de este amanecer,

trastoca tiempos y espacios.

Vengo de un sueño,

caminado a ciegas.

Se hizo noche en el sueño,

y vi el cielo lleno de estrellas,

mas lleno de lo que nunca había visto,

y de todas ellas,

sabia algo, mucho.

Quiero preguntar pero nadie me deja hablar,

el mar ha perdido su mansedumbre,

las estrellas se han borrado del cielo

lo acepto, con naturalidad,

con mansedumbre

con resignacion,

vengo de un sueño....

Siete dias

2007-10-16T08:21:00.000+02:00

I Día

Luz de madrugada .

Cegado,temeroso de tus ojos en la niebla

te invento con la venda de tu piel en mis pupilas

y no hay nada

sólo sombra

declaración de intenciones..

II Día

Verbo en el silencio .

Callado

que no se escape de mi tu aliento,

en el balbuceo rancio de mis labios

te beso

y el universo de tu sabor se hace eterno

ya no hay vida en mi silencio..

III Día

Tu alimento y mi pecado .

Erguido con mi lanza

soportando tu batalla en el centro

(mas o menos) de mi cuerpo

te acuno

y es el roce de mis manos hecho agua y alimento

soy un hombre enajenado

por tu recuerdo..

IV Día

Deseo y búsqueda .

Sintiendo el despertar sentido de mis manos

como una danza en tus caderas

te exploro indago rastreo

con mis huellas veladas

en las guaridas de tu cuerpo..

V Día

Nacimiento en tierra .

Adentro en el espacio estrecho de tu vientre

me embarco,navego

y nace el viento que hace vibrar mis velas

para llevarme, como al héroe a buen puerto. .

VI Día

Muralla .

Acostado en la curvatura dorsal de tu espalda

te monto con las ansias serenas de un dios enano

esparciendo pétalos en el fondo de tu cuerpo

y la lluvia que no acaba es miel que me roba el cielo. .

VII Día

Cruce de caminos .

Juntos con el alma llena de temores

yo cazador tú mi presa

me enlazo a tu anillo prensado desde siempre

y mi voz es sólo gemido en tu garganta

clavado en tu pecho abierto por mi daga

y sangro en la ausencia más terrible de tu cuerpo

y lloro por ese cruce en mi camino .

Por no tenerlo.

El cuadro

2007-10-09T19:28:00.000+02:00

EL CUADRO

Leganés, Madrid 12 de Julio del año 2000.

Parece que me intimida el blanco, la superficie virgen del lienzo me llama desde el momento en el que lo vi en la tienda, apilado junto a muchos como él, nunca me había atrevido a coger un lienzo de ese tamaño, y eso que eran muchos los lienzos embadurnados que se apilaban en mi estudio, pero esas medidas me gritaban, tenia que ser algo grande, algo que fuera especial.....

Hace muchos años que pinto, a veces, me paro a pensar con un cigarro entre los labios y un pincel entre los dedos, o al revés, en muchas ocasiones he chupado el pincel esperando atraer su humo mientras el cigarro se consumía entre mis dedos, y creo que ya no distingo si nací con la pintura o esta vino a mi en algún momento de mi vida.

Los olores a trementina y óleo están tan pegados a mi piel que la ducha reparadora solo hace que atenuarlos, los pigmentos, las botellas de barniz, los trapos sucios son mis compañeros.....

No sé exactamente qué me ha pasado, ni siquiera sé porqué me ha pasado, sé que de pronto, ahí está en el caballete, una vez armado el lienzo, esperando que haga algo con él, pero me intimida, el blanco del lienzo me intimida, lo miro, despacio, lienzo, tenso, sin una arruga, sin una mancha, sin un defecto.

Lo acaricio, mi mano pasa de lado a lado del lienzo, frotando suavemente y es así frotando cuando se pinta el paisaje, si será un paisaje, será el bosque, tiene que haber árboles, y luz, mucha luz... “Luces sobre sombras, brillos sobre luces” las palabras de aquel viejo pintor que me enseño algunos secretos del óleo resonaban en mi cabeza. Y agua, quiero que también en este cuadro el agua esté presente, me encanta ver reflejado en el agua un paisaje...

Me alejo, cojo un Ducados de la cajetilla y el mechero y la llama me aparta un momento de la blancura del lienzo... Esa luz naranja de la llama me trajo colores de otoño a mis ojos, mientras expulso el humo noto que me estoy riendo. ¿Un otoño? Con agua, luz de fondo de una puesta de sol golpeando el perfil de las copas de los árboles que se mezclan con los tonos ocres del cielo.

Cierro los ojos y empiezo a disponer elementos...

No usaré el carboncillo negro, no quiero que las marcas dejen señal en el lienzo, el negro es mal color, miro el bote de lapiceros, cojo dos, allí están los Lyra de Rembrandt-Rotelkreide, el 300 y el 301, elijo el 301, mas claro, mas matizado que su compañero aunque los dos sean carbones ocres, me acerco al lienzo y delante de él rompo la inmaculada blancura con una línea que delimite el horizonte, a la que le siguen otras muchas marcando el espacio del agua, de las piedras, de los troncos de los arboles que se abren a derecha e izquierda dejando un paso a la luz del ocaso que tiene que venir por allí...

Me alejo, el cigarro se ha consumido en el cenicero repleto de colillas que me niego a vaciar para recordarme que ya he fumado demasiado, enciendo otro y miro.

El paisaje se perfila poco a poco, tampoco me gusta demasiado dibujar mucho el lienzo, quiero que sea la pasta de pigmento y aceite la que cubra y vaya dando vida a la obra, mis ojos se giran despacio a la caja de colores, el bote de Blanco Titán de Mir se vacía sobre la paleta manchado con un poco de Bermellón, lo mezclo bien con la paletina, y pruebo, mancho el óleo, me alejo y observo, hay que corregir, mas bermellón, un ocaso pide mas tonos rojos, al fin consigo el color, ese es, y delicadamente, mezclando la trementina con la pasta la voy aplicando despacio a todo el cielo en suaves pasadas que enfondan y cubren el blanco del lienzo desde su borde superior hasta la línea del horizonte, reservando los arboles.....

La parte central, de donde viene la luz la voy diluyendo poco a poco en amarillo real con el tono anterior, trayéndomela hacia el cuadro, buscando los efectos del hueco dejado por los árboles...

Los troncos de árbol los pinto con sombra tostada. Tapan parte del cielo y además bajan rompiendo la línea del horizonte, ocupando el campo de visión como rayas oscuras a ambos lados del lienzo.

Queda el suelo por enfondar, viniendo la luz de frente será oscuro, el azul de Prusia rebajado dará al agua los tonos que quiero, y la siena hará de la tierra el color arena oscura que luego tapare con hojas, ramas y la hierba...

Con el pincel en la mano me alejo, miro el reloj, llevo mas de cuatro horas pintando, seis si contamos armar el lienzo y prepararlo, me sitúo de espaldas al cuadro y enciendo otro cigarro, y despacio, mientras expulso el humo, me giro y veo lo que hice.

Los colores delimitan un paisaje aun por formar, ya no hay blanco, el lienzo, manchado me indica que he vencido al miedo, que puedo con él, que soy capaz de enfrentarme una vez mas a mí mismo y con eso, a lo que venga. Fumo, mirando el lienzo que me reta a seguir, el cigarro llega a su fin y lo aplasto en el cenicero, junto a sus anteriores hermanos, limpio los pinceles en aguarrás y los seco con un trapo, así, despacio, meciendo las cerdas, habéis cumplido, mañana será otro día, me quito la bata que un día fue blanca y hoy es reflejo de mil tonos y después de lavarme las manos en la pila del aseo, miro el cuadro mientras mi mano apaga la luz del estudio, momentos antes de cerrar la puerta.

Leganés, Madrid viernes 14 de Julio del 2000.

Cuando enciendo la luz del estudio, los tonos ocres me llaman desde el fondo, ocupando toda la visual. Ayer también entre en el estudio, pero no fui capaz de coger un pincel, solo me senté en el sillón, y dándole un suave movimiento gire para contemplar el otoño. Me quede así, sentado enfrentado a un esbozo que iba tomando cuerpo, con las piernas cruzadas y encima de ellos mi codo apoyado que sostenía mi cabeza mientras entre los dedos un cigarrillo iba dejando su columna de humo en el aire.
El otoño usa tonos ocres, rojos a veces, amarillos, naranjas, pero también tonos verdes, esos brotes y esas hojas que aun perduran perdidas, esa base de la hierba junto al agua que habría que cuidar mucho porque de lo contrario el amarillo y el verde darían azules...
Hay que oscurecer mas lo más cercano, dejar que la luz acaricie el horizonte viniendo hacia mí por el centro, por el hueco de los arboles, hay que traer las sombras, cayendo hacia el bajo del cuadro y perdiéndose entre el agua, entre la hierba...
No, ayer solo fue planteamiento...

Hoy tengo tiempo, un paquete de tabaco casi intacto, mi mujer y mi hijo han ido de compras, volverán tarde, ya se sabe, las rebajas. Hoy el frasco de trementina esta limpio, esperando a que deje caer en él el liquido acuoso de fuerte olor, mis pinceles muestran sus penachos en los botes en la estantería y ya soñé con el cuadro, ya sé que quiero hacer allí...

Un pincel redondo y duro va dando forma a los arboles, da color a cada uno, con su forma, sin molestarme en nada, solo tapando con color, hiriendo los ocres del cielo, los tonos mordientes aun se mezclan con los diferentes ocres, hay que ver cuantos colores pueden salir de una base, el ocre con bermellón me da un tono cobrizo, rojizo, el ocre con verde vejiga me da saturación, frondosidad, el ocre con amarillo de cadmio naranja me aporta luz, que hago mas intensa añadiendo amarillo real, el ocre con blanco me trae tonos claros de luces venidas, el blanco con el amarillo me da brillo, ese que busco para delimitar el roce de los arboles contra el horizonte, allá donde se pierde la noción de que es árbol y que es cielo.

El cuadro va tomando cuerpo, la paletina apunta leves puntos que perfilan las ramas finales, las hojas que cuelgan, y a su vez hace que cada rama vaya tomando entidad propia, suavizando los contrastes del fondo del árbol.

Un pincel redondo de pelo suave mezcla los hirientes tonos de la sombra tostada del tronco del árbol con cremas, ocres, blancos, sienas dándole ese efecto de rugosidad, de corteza, deposito pintura, pegotes de pintura que forman esos bultos rugosos del tronco, así, uno, otro, dándole a cada árbol su cuerpo y dejando caer entre las hojas ya pintadas la continuidad de unas ramas que se prolongan hacia el cielo en busca de la luz, cuidado, tonos oscuros en las bases, en los lados donde da la umbría, tonos de luz reflejada sobre los troncos.

Me separo, tomo aire y dejo que el otoño respire, miro de lejos el efecto buscado, retoco aquí y allá, me vuelvo a alejar, y metiendo el pincel en el bote de aguarrás lo limpio con un trapo, y enciendo otro cigarrillo, otro ducados, y miro...

He decidido cambiar parte de la escena, con el pincel manchado en azul de Prusia alargo el agua hasta la línea del horizonte formando un río que llegue hasta la parte baja del cuadro, un río que delimitado por hierbas de ribera y peñas haga sacar brillos de espuma blanca al movimiento del agua y le dé un juego distinto.

Dos peñas fijaran la línea del horizonte, a su lado el río borboteando espuma ira bajando, el pincel mezcla en la paleta bermellón y azul cobalto para conseguir un tono muy oscuro, cercano al negro que de base a las piedras y a la ribera, un suave zigzag hace del río una corriente que baja, que se mueve, que golpea piedras diseminadas a ambos lados de la orilla. Ya manchado el pincel, la ribera del río también tiene piedras, mas pequeñas, menos roquedal, hay que hacer la piedra para que luego la hierba suba entre ellas medio ocultándolas, pero sabiendo que están ahí.

Con el agua baja la luz, el blanco de la espuma se va difuminando formando la corriente, arrastrando la luz de esos espacios donde se cuelan los rayos de sol y a la vez dejando los espacios de sombra, sombra en las orillas donde las hierbas ocultan la luz, sombras reflejadas de los arboles que se levantan a ambos lados del río, sombras de ocre de ramas y hojas, hasta sombras de aquellos tallos de junco y de hierba que se elevan mas que los demás.

La ribera del río lleva caída, son montículos que caen hacia abajo a perderse en el agua haciendo la cuenca del río, el espatulin va dejando tonos ocres, más oscuros en las partes de sombra que se mezclan con tonos verdes, el filo del espatulin va dibujando ramas muy pequeñas a lo lejos, agrandándose a medida que se acerca a nuestro campo visual, aquí abajo, mas cerca según la óptica que quiero hacer hasta las hojas y las briznas de hierba tienen que ser hojas y briznas de hierba, mecidas a ambos lados, columpiándose sobre la ribera, cayendo en las aguas del río donde se pierden en la sombra.

La paletina rellena con toques espaciados los diferentes nudos, crea bases en las rocas, hace que surjan matojos, grupos de plantas de diferentes tonos que combinados darán la sensación de campo, verdes, ocres, sienas, sombras, son el juego de un loco mezclando uno sobre otro hasta crear esa sensación de campo, algunos hasta trepan por el tronco de los arboles, otros de limitan a flanquearlos.

Quítate de aquí, apartate, te estas emborrachando de óleo, mira despacio, de lejos... La sensación es encantadora, hay que retocar, la sombra de este árbol debe caer por aquí, entre la maleza, debe ser más oscura. La luz también tiene que jugar entre la hierba, hay que darle luz, los amarillos trigueños e perfilan en las puntas de algunas ramitas de hierba, las que ya secas ondulan entre las demás, así, retírate, míralo.

Qué sensación.

Aun queda, “Luces sobre sombras, brillos sobre luces” decía mi maestro, hay que dar brillos, limpia el pincel, bien limpio, pero este no, para esto prefiero mi viejo Stadler de pelo suave del dos, si aquí está.

El blanco se mezcla bien, tapa, dá juego, nunca me gustó usar otro blanco que el titán, y eso que dicen que el blanco plomo, el blanco plata o el mixto dan juego, pero a mí me gusta la pureza del blanco titán, si hay que limarlo, ya mezclare yo...

Una pincelada en blanco resalta el borde iluminado del tronco allá donde incide la luz, una mancha de blanco delimita dónde pega el agua con la piedra y surge la espuma, así, despacio, difuminándola hacia arriba, como si saltase, unas suaves líneas en blanco perdiéndose dan idea de la corriente del agua, así, el blanco mezclado con el color oscuro de la piedra le da forma, hace cuerpo, aléjate, despacio sin darle la espalda, un paso, mira, adelanta el paso y dá el retoque ese, aléjate de nuevo, mira, un paso, si, me gusta, dos pasos, mira, el conjunto queda gracioso, otro paso atrás... No, un pincel limpio vuelve a traer sombra reflejada en el agua y otra paletina le da suaves movimientos de vaivén difuminándola, haciendo ver que es una sombra, un reflejo.

Aléjate, así, tres pasos atrás, si, me gusta, cuatro pasos, si, sigue, mi espalda choca con el sillón, lo aparto y sigo andando hacia atrás, hasta que ya no hay espacio, estoy todo lo lejos que puedo estar.

Ante mis ojos esta el otoño, la luz tenue de una atardecer se filtra entre los arboles cuajados de hojas de mil tonos ocres para dejarse vencer al final en el agua del río. El agua arrastra la luz hacia el espectador, flanqueada por las sombras que produce la ribera, cada tronco, cada hierba, cada hoja se refleja en el agua y el reflejo se pierde entre el suave vaivén de la corriente.

Con mi viejo pincel, el de siempre, mojado en trementina diluyo en la paleta un tono negro marfil, y así muy diluido, en el ángulo inferior derecho, firmo, mi firma de siempre, y metiendo el pincel en el tarro de aguarrás, enciendo un cigarro y mientras el acre humo de mi Ducados se eleva, veo, que ante mis ojos he sido capaz una vez más de crear un mundo bello.

Esta noche entre el olor a óleo y la satisfacción, dormiré tranquilo, vencí de nuevo, mañana será otra la tarea...

Jesús.

NOTA:(Cuando pinté este cuadro, quise reflejar lo que sentía al hacerlo, pintar es una forma de traer la realidad a un pedazo de tela, pero lo que siente el pintor, lo que imagina, lo que crea es algo que siempre suele darse por entendido y que nunca ves plasmado en un escrito, tal vez, si hay suerte, algún critico de arte dirá un día lo que sentiste al pintar sin saber del todo meterse dentro de tu persona, ya decía mi amiga María Jesús, pintora también, que un cuadro no está terminado hasta que se vende...)

Plagio de mi mismo

2007-10-04T07:56:00.000+02:00

Como cada mañana, el editor estaba sentado en el sillón de cuero de su despacho, frente a media docena más uno de teléfonos, sin saber qué hacer, pues desde hacía cinco minutos los siete aparatos guardaban un terco silencio. Cinco minutos seguidos sin la oportunidad de vociferar a través del audífono: "¡No quiero leer nada suyo hasta que usted haya publicado diez o doce títulos"!. El pertinaz mutismo de los teléfonos le producía la sensación de que el mundo se había paralizado durante cinco minutos. Zarandeaba los auriculares verde, beige, azul, rojo, negro, blanco y gris, por si se les hubiera trabado algún cable. Mordisqueaba la punta de un puro, más con los nervios que con los dientes, aunque, eso sí, los babeaba . Sus nervios estaban a punto de estallar cuando al cumplirse el sexto minuto de ausencia telefónica, el aparato verde entonó un timbrazo capaz de desencajar el sistema nervioso más templado o de templar el más desencajado, lo que fue el caso. Un timbrazo como una palabrota destinada a escandalizar un oído pudibundo, pero que al editor le sonó a música celestial por la oportunidad que le proporcionaba de cumplir con el rito de su profesión que coincidía con su vocación (tengo para mí que los teléfonos emiten un timbrazo acorde con la idiosincrasia del que llama. Con un aprendizaje adecuado llegaríamos a saber quién nos llama antes de descolgar el invento).
Diga, ¿quién es? –farfulló el editor con media boca, pues la otra mitad estaba ocupada por el puro.
El editor espetó la pregunta brusca, atropellada por el ansia de recuperar los minutos perdidos. Si en los seis minutos de vacío se hubieran producido las llamadas de los implorantes de gloria, el hubiera contestado con impostada sorna: "Sí, diga, ¿quién es?", para después de oír sin escuchar: "Me llamo Marcos Martinez", preguntar en tono más severo: "Y, bien, ¿qué se le ofrece?", hasta llegar al momento culminante en que, medio confiado, el interlocutor, implorara con voz temblorosa: "Soy escritor, o quisiera serlo, porque hasta que a uno no le publican no lo es, aunque haya nacido escribiendo…tengo una obra y me gustaría que usted se dignara leerla…por si le interesara publicarla", escupir contra la distante, no por ello menos sufriente, oreja del novel: "¡No quiero leer nada suyo hasta que usted haya publicado diez o doce títulos!." Al fin tuvo su oportunidad el editor, y no la desaprovechó, después de seis interminables minutos. Desde el otro lado del hilo, el que había llamado, con pachorra y tranquilidad, le lanzó:
Pero, ¿Qué modo de dirigirse a mí es ese, so gilipuertas? ¿Es que no me conoces? Mira que, como sigas por ese camino, te mando a hacer puñetas y más vas a salir perdiendo tú, por cantamañanas.
Ante la firme ofensiva de su interlocutor, el editor fingió que le había reconocido, por aquello de curarse en salud, pero la ira contenida no le permitía ni sospechar de quién se trataba, si bien el timbre de su voz, de macho fingido, y, sobre todo, su tono, chulesco y prepotente, no le eran del todo extraños.
Perdone, ya sabe el trabajo que tengo, y son tantos los pesados que acuden a mí con vanas esperanzas…-puso el editor en su argumento un deje de disculpa, en tanto permanecía a la espera de que el otro se descubriera más, sin que ello supusiera que su enojo y su excitación hubieran cedido.
Me importa un huevo tu vida, aunque en buena medida vives gracias a mí. Pero prefiero pasar por alto lo cretino que te estas mostrando. Te llamo para comunicarte que esta misma tarde te enviaré unos cuentos, o algo parecido, que no tienen ni pies ni cabeza, es decir, como la vida misma, sin terminar. Tú, además de editarlos, te encargas de hacerles una profusa promoción en la que se acrediten como tiernos y humanos, y a venderlos como rosquillas, o sea, a forrarnos los dos.
El editor no acababa de identificar al que con tanta desfachatez así se le encaraba y mangoneaba. Su ánimo carecía de la claridad suficiente para asegurar que se burlaba de él, pero tampoco se veía con la fuerza para acabar con él por el método infalible del "no quiero leer nada suyo hasta que usted haya publicado diez o doce títulos". La entereza de su desconocido opositor le desconcertaba.
Pero, ¿Qué coño te ocurre? ¿Es que no tienes nada que decirme? El culo deberías estar dispuesto a besarme. Mira que le regalo esto a otro y te quedas con dos palmos de narices por pollaboba, ¿eh?
No se ponga a sí hombre, es que estaba tomando nota de cuanto me ha dicho. ¿Y cuántos folios dice que me envía?
No lo he dicho, pero son 50, a doble espacio, por una sola cara y amplio margen.
Pero usted sabrá que la colección más reducida de esta editorial exige originales de 100 folios como mínimo –el editor vio una puerta abierta para despacharle y quedar bien.
Me estás inflando los cojones, ¿sabes? Pero no tengo ganas de discutir con un mamón como tú, que ya te conozco. Cuelga que voy a ver si lo arreglo y te vuelvo a llamar. Puedes dar gracias a que hoy estoy de buen humor, debe de ser por los rumores que, como cada año, llegan desde Estocolmo. Y ten en cuenta, cacho maricón, que si se cumplen los pronósticos, tu editorial no me publica más después de esta jodienda.
Colgó. Al editor le temblaban las mandíbulas de rabia, pues estaba convencido de que le habían tomado el pelo y, por si eso no bastara, en ese tiempo no había podido largar a nadie un "¡no quiero leer nada suyo hasta que usted haya publicado diez o doce títulos! Apenas había comenzado a morder otro puro, apagado, cuando sonó de nuevo un teléfono, esta vez el negro:
Óyeme bien, zoquete, ya tengo resuelto tu problema, a mi modo, claro. Como ahora no tengo muchas ganas de escribir, he arrancado unas cuantas páginas dispersas de libros anteriores míos, que juntas forman una historia, o así. Añadidas a las que te anuncié antes suman 85 páginas. No hay más, así que las imprimes con letras muy grande para que llenen 100, y no se hable más del asunto.
Usted, perdone, pero eso no es muy decente.
No me seas tan escrupuloso, que otras veces no lo has sido tanto, joder. Y observa que aún no te he hablado de dinero. Además, las obras, de las que extraigo un cachito son de hace más de treinta años y la gente ya no se acuerda ni de los títulos. Ahora lo titulamos Los viejos amigos y el público que lo descubra incluso se enternecerá. Y, ¿sabes qué te digo? Pues que si esos grupos de melenudos capados editan discos con canciones repetidas de otros discos, yo, con mis pelotas, publico con tu complicidad, como cuentos independientes lo que eran partes de novelas. ¿No ha grabado Waldo de los Ríos y, lo que es peor, Miguel Ríos una parte de la Novena de Beethoven, arreglándola como les ha salido de los huevos? Pues yo vuelvo a publicar como relatos nuevos fragmentos de mi obra vieja.
No, si a lo mejor tiene usted razón, pero, siguiendo con su ejemplo, Waldo de los Ríos ha dado al Himno de la Alegría un toque distinto, otra orquestación, otra cosa, no sé.
Bueno, hombre, mira: para que te quedes tranquilo, aunque nunca me has sido simpático, voy yo a hacer algunas modificaciones para que parezca una obra inédita. Toma nota: donde ponía Martín, pongo ahora Juan; donde figuraba Nati Robles, ahora invento a Josefina Domínguez; donde doña Rosa, doña Luisa; donde Pepe, Ortiz; donde Seoane, Félix; donde Rómo, dejo Rómo, y donde Rodríguez Entrena, permanece Rodríguez Entrena, no vaya a ser que sigan vivos. Y para terminar, donde Macario, simplemente el pianista y así acabo de contribuir al despiste. ¿Qué, más tranquilo, pobre imbécil? No está mal la idea, ¿eh? Después de todo, si un día me encuentro cachondo, me denuncio de plagiarme a mí mismo, y hundo tu editorial.
El editor ya se había comido el puro y no pudo contenerse más
Ya está bien de bromas de mal gusto. Si no se identifica usted, hasta aquí hemos llegado.
Pero, leche, si soy tu buen amigo y benefactor Camilo José, pedazo de bestezuela, que sólo te falta rebuznar.
Oh. Señor Cela, pues no faltaba más: letra grande, no, enorme, una edición de bolsillo y otra de lujo, mucho más cara, una primera edición de un millón de ejemplares. A propósito, usted tan discreto siempre, ¿Cuánto exige como adelanto? ¿Cómo desea que le liquide, al año, al mes, a la semana, al día, a la hora, al minuto, al segundo? Usted no se plagia, don Camilo, es genial ese cambio de nombres, un acto creativo propio de un genio. Perdone mi atrevimiento, pero ¿No se anima a meter uno de esos paseítos de antaño por la Alcarria?
No, ya lo había pensado, pero prefiero tenerlo en reserva, por si alguna otra vez me quedo también sin ideas.
A mandar, don Camilo.
Colgó. La tensión del editor había desaparecido ante la perspectiva del negocio. Pero, de nuevo, el estímulo del timbrazo le catapultó a la lucha de cada día:
Sí, diga, ¿quién es?
Soy Francisco Umbral y quiero proponerte….
¡No quiero leer nada suyo hasta que haya publicado diez o doce títulos!

¡A mi me van a tomar el pelo, faltaria mas¡¡.

Vuelvo....

2007-08-09T08:32:00.000+02:00

Edificios, fuentes,
paredes y graffitis…
Todo es gris,
nicotinoso, deformado.
Cuadrados uno sobre otro.
(un cuadro hipermoderno)
Alguien mira,
alguien cierra los ojos.
Nada es, nada nos pertenece.
Nadie respira a gusto.
Se agota el aire.
Se cansa la ilusión
y fallan las fuerzas.
Nada tiene sentido,
volver antes de partir
en una ciudad prestada.
Sin orden lógico,
una vida prestada.
Entorno los ojos
para verlo borroso,
y así lo veo más claro.
Volver al mismo sitio
que nunca es el mismo.
Siempre dejo jirones
en cada viaje.

Me voy de vacaciones.....

2007-07-11T11:19:00.000+02:00

Hago la maleta,
me voy,
no sé ni a donde,
me voy,
eso es lo importante.
Hago la maleta,
poca ropa,
cuadernos y bolis.
Hago la maleta
y bajo las persianas.
Me voy
y no me olvido de llevarme.

2007-07-09T08:25:00.001+02:00

¿Sabes cómo te quiero?
Como una nota ascendente,
que subiendo el pentagrama,
salpica el silencio,
Tiñéndolo de ámbar…

Así te quiero…
Con silencios que estallan
Y sonidos que callan
Con caricias que duermen
y sueños que abrasan

Y, dentro mió,
allí, muy dentro
escondido…
como un rubí ardiente
mí corazón latiendo rápido
se interroga…
¿Sabes cómo te quiero?

ADELANTE....

2007-07-02T14:20:00.000+02:00

Hoy,

alguien me las dio mal dadas;

barajó mal las cartas

y esta partida resultó trucada.

Pero no he llorar

¡mal que le pese!

Apretaré los dientes,

me lameré la herida,

distenderé las riendas,

aflojaré la brida

y volaré en el aire,

sacudiéndome el polvo y las cenizas.

(¿O lloraré, aunque la pena

pretenda disfrazarse de sonrisa?)

buscarte a ti....

2007-07-02T14:13:00.000+02:00

Como un río sin crecidas,

como un mar sin olas ni mareas,

como una luz sin luna

y sin relámpagos;

así era la vida,

melancólica.

Como un tren sin túneles ni andenes,

como una calle en niebla y sin farolas,

sin gritos estridentes,

sin sonidos.

Muda.

Callándome a mi mismo.

Sin luces, sin sombras,

sin peleas.

Como una sangre sosa, sin arritmias...

Pero brotó el torrente a tu llegada

y ya todo fue manga por hombro.

y hubo rayos

y truenos y centellas

y crecidas de ríos sin compuertas.

Y mira ahora,

mi alma sin riberas,

mírala inundada a un mar abierto,

mírala buscando tus caminos

para inyectarte regueros

de mi sangre.

Y mira que me inunda tu añoranza

esperando el saludo final

entre alma y ansia.

Para buscarte a tí

y acorralarte

entre los labios,entre los brazos...

Uno y ninguno......

uno en los dos,

los dos en uno,

unidos

en una única esperanza

declaracion de intenciones

2007-06-28T13:23:00.000+02:00

Dadme un enchufe
y moveré mi mundo.

la incognita

2007-06-28T13:20:00.000+02:00

A la izquierda no está.
por la derecha tampoco.
Ni en la parte de atrás,
ni abajo ni arriba.
No está en las esquinas,
ni en los recovecos.
Busco, palpo y no lo encuentro.
He perdido el botón
de encendido.

no estoy conforme....

2007-06-26T14:54:00.000+02:00

Alguien debería decirme
por qué no he desaparecido,
cuando saber desaparecer
es una cuestión de suerte,
y cuando no la tienespues sigues existiendo

hoy no he dormido

2007-06-26T14:53:00.000+02:00

Alguien ha estado
esta noche
excavando en mi alma.
Me ha dejado el cuerpo
lleno de agujeros.
Es una sensación
de tristeza.
Alguien me ha seguido,
mi cabeza es una sopa de letras,
y la solución
no está en mi espalda,
(ni en la última página) .
Achicar los agujeros,
cerrarlos con candado
y colgar la llave al cuello.
El mundo tiene el vientre flojo
y yo, no juego.

TU

2007-06-22T08:48:00.000+02:00

Tú
difuminado por el humo

de mi tabaco.

Tú

personaje sin rostro

de mis sueños.

Tú

excitante remembranza

de mi alma solitaria.

Tú

nueva constelación

en el cielo que me cubre.

Tú se convierte en mi

única palabra.

Tú te conviertes en mi todo

y en mi nada.

Tu sólo nombre aviva

en mí el deseo de tu cuerpo.

Tú eres el antes,

el después

y el ahora.

Tú pasaste la frontera

rumbo fijo a mi corazón.

Tú me enganchaste

al bombeo de tu ser.

Tú, tú, tú…parece

Mi única palabra

porque tú,

aunque no lo sepas,

eres yo y soy yo

porque estás tú.

a la sombra del un flexo....

2007-06-18T14:33:00.000+02:00

Tengo la luz de mi flexo

dispuesta a lucir frente a la luna

y en el ánimo

escondida la sombra de una ausencia.

La puerta está cerrada(hierro y piedra).

Mientras,

suena despacio la música

que resalta

el silencio infinito de la espera.

El puente no acaba de tenderse.

La mañana, asesina de la noche,

se está alumbrando demasiado lenta,

demasiado hueca.

Está esperando el álgido momento

que a gritos se proclame ávido.

Cerca,....ya muy cerca.

Cuando la luz del alba

se espese, se comprima,

se apriete y suene

llamando impaciente ante la puerta,

con la sed en los bordes de la boca,

con la fiebre hiriéndole los labios,

con una ardiente sensación

de páramo y arena.

Yo te regalo

2007-06-14T19:57:00.000+02:00

Yo te regalo:

Una sonrisa escrita para que la guardes
y el dibujo de un sueño en tu cuaderno.

Una palabra perfumada
y un día de sol con tu nombre.

El abrazo infinito de todos los árboles
y un canto suave para que duermas

La mirada más tierna, el color de una nube
y un beso en tu alma,
para que me recuerdes siempre
y en tu corazón me guardes